书中遍布作者对剧目主旨的精妙点评，同时，也到处可见对现代戏剧形态无限可能性的痴迷和探究。超长的演出时间、反情节的呓语、影像的介入、与哲学和心理学的携手、表导演方式的背离传统……无不详加介绍和辨析，并给出了自己的动因阐释：这些逆天创新的根由，在于这些戏剧人把面对记忆和真相的“责任感列为高于艺术的首位”。

　　在这几十篇文字里，有张向阳的戏剧观。

　　向阳采访波兰导演克里斯蒂安·陆帕，陆帕说：“戏剧必须要打击观众。”看过陆帕执导的《伐木》《酗酒者莫非》等作品的观众，会认可陆帕这人真是说到做到。

　　“戏剧必须要打击观众”？在当下中国语境里，这话相当刺耳。艺术早已花容失色，衣衫不整。市场、上座率、收视率、票房等等，让跪舔观众，尤其是跪舔青少年观众，已经不仅是一种姿态，简直成了信仰。“打击观众”？还想不想挣钱了！

　　一开始我想，打击观众，让疼痛感成为连结观和演的纽带，这样的戏剧观，也许跟波兰的民族气质和记忆有关。书中有一篇《卡廷惨案》的影评，向阳说：“波兰电影其精神层次的深重伤痛让心灵久久如临噩梦。”按理说，我们的“深重伤痛”并不少和轻微，但这“乐感文化”，就像向阳对《驴得水》的神评：“老师们对狗血过往神奇释然，只剩下强大的清零能力”，一如鲁迅所说“以时间的流驶，来洗涤旧迹”，由此形成的观剧文化，是把剧场当欢场，从中寻求止痛药和麻醉剂。

　　反过来想，观众进剧场和影院，谁也不想高高兴兴地进来，痛苦万端地出去。纾解紧张，缓解压力，喝点鸡汤，搞点娱乐，也是天赋人权。偏有精英，如酷爱波兰文学的鲁迅，硬要说我们是在“铁屋子”里；甚或有马尔库塞之辈，说当今资本主义的计谋，就是用发达的经济和繁荣的娱乐，让“铁屋子”变成温柔乡，让人失去愤怒和反抗的意志。

　　近来重读鲁迅的《立论》，人家孩子满月，你非要说“这孩子将来要死的”这样的丧气话，确实是在找打。但是遍地的讨喜话，听多了也确实让人厌烦。人年龄大了，不要吃太多的糖，甜腻腻的文化，三饱两倒的舒适，都无益于健康。

　　不管多疼，戏剧是要把现实撕开了给人看。相信就是这样的戏剧观，让向阳在评价老舍先生《四世同堂》第三部《饥饿》的戏剧改编时，做出如此振聋发聩的揭示：“老舍想让读者在战争造成的创伤中，停留得更久一些，思考得更多一些！”

　　“疼痛”的意义是预警疾患、找到病灶、激活防护功能。然而人的本性，都是怕疼爱舒坦，甚至讳疾忌医。

　　谁能完全免俗呢？书中有一篇话剧《朝天门》的剧评。朝天门是重庆文化的首选符号，可如今却被丑陋而庞大的商业建筑荼毒得面目全非。我忍不住想，如果是敢于“与现实对撕”的波兰导演比如陆帕执导这出戏，他一定会把这一现实拿进戏里。可中国导演呢？向阳在评论《马达加斯加》的文章中有一问可以挪到这里：“中国导演敢去做这样一出戏吗？”