图片依次为：《延禧攻略》（上）、《人民的名义》（左下）、《琅琊榜》（右下）剧照

　　从正在热播的 《延禧攻略》说起

　　除去古装历史、偶像言情、武侠玄幻等常规分类，国产剧还有另一种和以收视为度量衡的划分方式：良心剧与话题剧。2017年,当 《白鹿原》对上同档期的其他剧集，口碑与收视之间巨大的落差正佐证了这一点。

　　其实，话题、流量、热度与良心之作之间并非是全然矛盾对立， 《琅琊榜》 《人民的名义》等叫好又叫座的作品都曾为电视剧市场注射过强心针。遗憾的是，纵观2018年暑期档，大多只是 “话题剧”，缺乏精品剧。

　　在种种反套路的设定包裹下， 《延禧攻略》仍然只是一部降级版的 “话题剧”

　　这个暑期档，最大的话题剧当属于正新剧 《延禧攻略》。和于正以往作品不同，这一次 《延禧攻略》向 《琅琊榜》 “取经”，使用了 “高级灰”色调，注意镜头美感，使用了凸显景深和主角背景的构图，多处使用了对称三分构图，用隔挡来显纵深，场景上的灰墙黄瓦红廊柱，大远景下 “挤压”人物的占幅比，都给人以深宫压抑的直观想象。从撞色风格的配色到降饱和度的中性灰，于正敏锐地抓住了观众审美的变化。

　　另一方面，剧集快节奏、反套路的设定给了观众们观看的新鲜感。《秘密花园》 《太阳的后裔》等大热韩剧的编剧金恩淑就认为， “一般到了第五集，如果女主角还在受难，观众就不爱看了。对观众而言，只能接受5%的创新。”于是大量的韩剧用5%的异能上的高设定完成言情剧的升级， 《延禧攻略》也采用了 “5%定律”：一改以往清宫戏里女主角的人物设置，用快节奏的 “稳准狠”提高宫斗 “效率”；抛弃一直被诟病的 “玛丽苏”路线，着重刻画姐妹情、淡化感情线，把天降一个拯救者的 “外挂”直接改成主角幸运值加成；宫斗剧争宠戏码的套路已经被用得太多，于是这次观众看到皇上只爱皇后一人、其他妃嫔争相避宠。

　　然而，在种种反套路的设定包裹下，余下95%的故事仍是一个变种版的 “后宫升职记”；到目前为止， 《延禧攻略》也只是一部降级版的“话题剧”。

　　所谓话题剧，往往以颇具争议性的感情话题代入观众，凭借话题热度取巧，比如电视剧 《欢乐颂》 《媳妇的美好时代》、网络剧 “女子图鉴系列”等，虽有消费情绪之嫌，但其展示问题的想象性的解决也是对大众文化功能的一种承担。因此，这些作品尽管距离精品剧还有一段距离，其价值往往不在作品内部，而是在溢出剧作之外所引起的争鸣之中。

　　而网络媒体时代的新型 “话题剧”， “话题”由生活议题降维到超级话题——微博系统考核数据，从 “热”的现实到 “冷”的数据，新 “话题剧”多是活在营销中、靠 “梗”来打包热度的碎片化作品——其碎片化主要体现为作品内部的割裂之感。有网友这样评价 《延禧攻略》： “秦岚的皇后一个人在演都市言情剧，谭卓的高贵妃一个人在演三流水平的宫斗片，佘诗曼的娴妃一个人在演TVB剧，女主角魏璎珞则是一个人在演重生和穿越之类的起点爽文。”把众多设定攒在一起、融梗，带来的后果即是作品内部的分裂，角色之间并没有 “真实”的互动，每个人物都在各自轨道内运转，故事的拼凑截断了轨道间的衔接。剧中角色之所以能够被观众所接受，是基于 “清宫戏宇宙”从 《还珠格格》到 《甄嬛传》甚至于尚未播出的 《如懿传》中人物的互文性。观众基本依靠大量前文本的积累、进而调动类型片的素材库进行脑补——只能说，这进步是观众的，而不是制作的。

　　当数据成为越来越重要的衡量指标，口碑与收视、流量与品质之间的拉锯战恐怕将是长期的

　　事实上，随着互联网成熟的大数据算法在影视界得到越来越普遍广泛的运用，话题剧今年内颇受关注，甚至于网友脑洞的衍生概念都扎堆立项，从 《淑女的品格》 《淑女的格调》到 《淑女本色》，但内容却距原本的创意差距极远。逐热点、追流量，堆砌 “漂泊” “前任”这些情绪性的设定，唯独叙事的质量被放在了一边； “有热度”被误读为好作品的标准，只要能够引发观众的讨论就是 “成功”。

　　然而，很多话题剧都难以被划归到精品剧行列。媒介环境学派大师麦克卢汉曾预言，电子时代的人将重返为 “整体的人”，媒介发展将会把大众从印刷文明单一的线性排列中解放出来，将 “视觉人”同时恢复 “视听感官的人”。今天的观众确乎可以在追剧时同步发送、观看弹幕，更为“整体”地去观看，但却越来越难以观看一个 “整体的人”。

　　继续以 《延禧攻略》为例。我们看不到一个真正 “完整的人”，剧中只是各种人设的壳子堆砌，比如嚣张恣肆的高贵妃，只是一个按照反派套路设定的符号化角色，一切行为皆无动机。这个明显是仿写华妃的角色，既不真的爱皇帝，也不爱父亲兄长、家族荣光，仿佛只是为了 “斗”而“斗”，她的爱无根基，恨也无缘由，跋扈之外没有感情，大光环之下空无一物。

　　《延禧攻略》对包括主观情感、客观现实、历史真实在内的种种基本逻辑的不尊重，本质上则是对于情感和人的双重轻视。掏空的是对人性复杂性的理解，化约掉的是人生的重量，剩下的唯有 “轻”，是游戏化体验之 “轻”：魏璎珞见招拆招，剧中的贵人就如同游戏中的boss，通关一个再解锁下一个，步步升级。观众在观看的过程中不会过多地去纠结逻辑是否合理，爽感的获得是最重要的。当然对于一些观众来说，轻松畅快就足以满足观看的需要，但这不能作为 《延禧攻略》可以被捧为佳作的理由。脸谱化的人物设定，靠朴素的复仇逻辑驱动的作品， “喂养”出的只能是一批 “脆弱”的观众，其中潜伏的危机是，对他人故事不再有好奇心与同理心，所有艺术的表达最终都会被简单的好、坏二元对立所遮蔽、肢解。

　　尽管收视并非评判作品优劣的唯一标准，但难以否认的一点是，数据正在成为越来越重要的衡量指标，对于制作方来说如果口碑换不来收视，良心得不到观众的认可，那么国产良心剧很容易变成 “凉心剧”。或许未来的一段时间内我们都将面对口碑与收视、流量与品质之间长期的拉锯战，只能希望更多剧集不止于话题剧，看到更多与普通人的真实人生互动的好故事。正如毛姆在 《月亮与六便士》中书写的， “作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。”（作者为北京大学艺术学院在读博士生）（韩思琪）