李希凡先生近影

　　杨家毅摄

　　几年前，我在通州区中仓街道工作，着手写《中仓》一书。因红学家李希凡先生是中仓出来的名人，我曾采访过他。

　　关于李希凡的经历和成就，大家了解得比较多。但是关于他的身世、童年和少年生活方面的资料很少。作为通州的文化研究者，我深感有责任去梳理李希凡先生与通州的关系，并且将重点放在他的家世和青少年时代。10月29日，惊悉李希凡先生仙逝，谨以此文送别先生。

　　“绍兴师爷”祖上北漂到通州

　　清乾隆年间，李希凡先生的先祖从浙江绍兴经京杭大运河来到通州谋生。李氏家族在通州的第一代祖先名为李应彪，是一个名副其实的“刀笔吏”——绍兴师爷。据说他不仅写得一手好字，而且能在马上疾书。也许正是因为他有这样的高超技能，所以他被招募成为当时通州的“州府师爷”。李应彪有两个儿子， “绍兴师爷”的职业只能由家族的长门继承。因李希凡先生的祖父不是长门，无法再吃“师爷”这碗饭了，所以渐渐沦为普通百姓。

　　李希凡先生的父亲叫李炳文。他考上京师大学堂（后来的北京大学），接受了新学教育。后因家庭需要这位独子挣钱养家，于是辍学。第一份工作是给新成立的北洋大学校长当英文秘书。据说工资很高，曾用篮子装银元宝回家。后来，因为同情工人罢工运动，被迫辞职回到通州老家。那一年，他才36岁。

　　乱世求学的蹉跎之路

　　李希凡先生1927年12月出生于通州。爱读书受父母的影响很大。小时候，父亲不仅给他讲《三国演义》、《说唐》、《东汉演义》等，而且还指导他写“咏史”诗词。母亲喜欢听评书，每天晚上，母亲一边在灯下做活，一边叫他读《三国演义》给她听。当时李希凡才九岁，上二年级，有很多字不认识，他一边读，父亲一边给他纠正。

　　李希凡先生在通师附小上完二年级就辍学在家，和二哥到父亲办的私塾上学。李父教私塾，年底只能拿到微薄“束脩”（学费），生活难以为继。李希凡的大哥、大姐都不在身边，全家主要经济来源就靠二姐和二哥。二姐高师毕业后通过考试当上了北京电话局的接线生，每月可以分到白面。尽管全家省吃俭用，但还是经常断炊，只能把家中一些值钱的东西拿到典当行当了。李母也曾带着李希凡和老街坊一起，扛上三四十斤重的玉米面，徒步到朝阳门外关东店去卖，换了混合面拿回家吃。这一年，刚满十二岁的李希凡得了两场大病，可以说是九死一生。那年冬天父亲突然中风偏瘫，私塾也只好宣布解散。一家四口人的生活全落在母亲的身上。

　　李希凡先生的母亲是通县郊区人，穷苦出身。原不识字，丈夫曾带她去北京工作，教她识字。这时候的李希凡不仅不能上学了，而且还必须分担家庭的重担。他被二哥介绍到一家西服店当学徒。然而不到三个月，他和欺负他的二师兄打了一架，只好又回到家中。他闹着要上学，最后还是在二哥的支持下，重回学校，读完了小学六年级。就在小学毕业的这一年（1942年），二哥病故，这是又一个沉重的打击，致使他不得不再次中断学业。

　　1944年春，李希凡随二姐在石家庄市立图书馆做了小馆员。有机会接触“五四”以来的新文学，看了巴金的《家》，老舍的《赵子曰》、《二马》、《牛天赐传》，鲁迅先生的《孔乙己》、《药》、《明天》等作品，他还看了冰心、叶圣陶、许地山、周作人、朱自清的作品。他不仅爱看话剧，还参与到石门的话剧团。他在石家庄的生活是清苦而充实的。

　　1947年夏，李希凡先生到青岛投奔大姐。受姐夫赵纪彬先生的影响开始学习哲学。青岛解放后上了华东大学的文学系。后来，华东大学和山东大学合并，他成了山东大学的学生。