老北京四九城那多如牛毛的胡同街巷，恰似这座城市的命脉，人们行走着奔忙着，通过这曲折蜿蜒的路径去往街市马路四面八方。胡同街巷四合院，门楼门道，影壁游廊，总有破损修理的时日，这就促成了老北京城里的一种买卖——麻刀铺。

　　我小时候居住城南，离家不到一里地的南柳巷南口，南柳巷浴池界壁儿就开着一家麻刀铺。麻刀是什么？这不是三言两语可以说清的建房老材料。先说，这铺面里头都卖些什么。铺面里有灰砖青瓦河砂毛石，白灰青灰，麻刀荆巴，杉篙木料等。一听，就知道都是盖房修房必不可少的建筑材料。麻刀是其中的一种，是用制作麻绳麻毡剩下的下脚料，用铡刀切成二寸来长小段，然后喷上清水闷到松软，再使用一个竹坯子不断打散开来，在和灰抹墙面前，掺进白灰膏抹墙面勾砖缝用。一般掺混白灰（青灰）里，是为了墙皮有“抓挠”劲儿，用现如今时髦的话形容：增加韧性增大拉力。

　　过去从事泥瓦匠这一营生的以京东顺义、三河、遵化等地人居多，他们忠厚，能吃苦，干出的活计漂亮，除了盖房修房，还做盘炕垒烟道，搭砌炉灶的营生活计。盖房有规矩，一般正房多为三间一明两暗；大家大户为五间，一明四暗。盖房只能是单数，这是遵从老理儿“四破五”的沿袭。那时建房使用的是灰砖（老北京人称条砖），长九寸、宽四寸五、厚二寸，上面凹下一个洼儿，为的是走泥时“抓泥”，如此垒砌出的墙壁牢固，这砖就是从麻刀铺里面买来的。建房之初，要请师傅（行内称大工匠）估材划料筹备采买，木材论方，条砖论垛，一垛多少块，是有定数的；青灰白灰论担，一担两槽桶。

　　我家当时住北椿树胡同，一个两进的院落。由于我们几个孩子慢慢长大了，父母就合计着在院内西边的空旷之地盖两间住房。那是一九六四年开春的事儿，我一有空就到那里看。工人们砌墙时外面是一水儿的条砖，里面则先由小工用泥盆倒上稀泥“灌浆”，再由泥瓦工匠手持一把瓦刀摊平抹齐，剩下的就是把大小不一的碎砖头码放其上。京东师傅戏称这是“条砖墙，碎砖藏”。

　　这样说是有来历的。那时流传过一句老话儿，叫北京城里有三宝，其中一句是说“碎砖头盖房，房不倒”。如此砌成的墙壁，内墙要叉灰泥外面抹麻刀掺白灰膏，行内称之为“走大墙”，净面。外墙则要抹白灰墙再刷上两三道青灰浆，待干后则精雕细画勾勒出横平竖直的墙砖缝。对此做法，用一句老话儿形容是“绣花枕头，藏着糠”。

　　到上梁（顶）时，木梁木椭覆盖木板，油毡上面钉苇席，其上再用荆巴压上。一到这个节骨眼儿，大工、小工齐上阵抡锹，将“闷熟”半个月的“叉烧灰”（白灰、黄土和半尺长的麦秸混合物）向房顶“甩泥”。说到这里，麻刀铺里的材料就数得差不多了。

　　胡同街边麻刀铺，是京城里人们居住生活必需的行当。门楼塌了几块瓦，老祖人家儿心里明镜儿似的，开口吩咐你逮个工夫买上十块八块的青瓦，再雇个泥瓦匠给垒砌上，还要请泥瓦师傅青灰浆白灰浆刷出两道灰色，老北京人讲究门面门脸。

　　孩子大了到了结婚娶媳妇的时候，住在平房大杂院的父母着急张罗着糊棚、刷墙、办嫁妆。这刷墙的大白也是从麻刀铺里买来的，再用盆啊桶啊的“淋”出白灰浆，备用。就像“贫嘴张大民”，身上穿件旧工作服，头上用报纸叠个纸帽子，一手拎个桶，一手拿着个大刷子（排笔），登梯子上高刷墙壁，一通忙活还捎带着逗咳嗽、扯闲篇儿。胡同百姓的生活就是如此，有烦恼也有欢乐，都是留不住、忘不了的回忆。（许志壮）