“如果为了赚钱,我们会特别瞧不起你”
前两天一个阿姨来美术馆找何志森,她带着女儿过来,想请何老师在高考报名的事上提供一些建议,他们聊了整整一个下午。
实际上,在新闻关注报道“菜市场”的时候,何志森的心里却藏着一份特别的内疚,“我从来没说过,我觉得现在把这个菜市场变得这么热闹了,这种热闹并没有给商贩们带来直接的经济增长。很多人慕名而来,只是在菜市场看手的照片、拍照,而没有消费。”
然而当他把这份愧疚对菜场一位阿姨说出来时,那个阿姨想了很久,突然说出的一句话,让何志森思考了很久——“如果你的出发点是为了让我们多赚钱而去做这件事,我们会特别瞧不起你。”
在美术馆举办过的多次百家宴活动中,何志森感受到摊贩的变化。“之前菜市场的人是从来没有做过饭菜的,第一次百家宴我们美术馆提供食物,但摊贩都没过来,一个是不感兴趣,一个是摊贩们蛮累的,哪有精力啊?每天一下班匆匆忙忙回家睡觉,然后凌晨起来上货卖货。第二次百家宴是居民提供食物,摊贩们来吃饭了,但只是来吃饭,因为他们真的没有时间准备食物。第三次百家宴,菜市场摊贩做了两大锅万宝粥,并且带了自己家人一起在美术馆吃饭。最近一次百家宴是一个月前,摊贩们提前了好几天准备食材,每个人都带了一个最喜欢的菜来到美术馆分享给大家吃。”
一个摊主告诉何志森,“现在的菜市场,跟之前完全不一样了”。比如说在市场里有一个鸡肉档的摊主,她很会做生意,是菜市场里赚钱比较多的。以前她和其他摊主都不怎么来往,也不跟何志森们聊天,见面从来不打招呼的那种。但在美术馆和大家吃过一次饭之后,“每一个星期都会送一只鸡给我。”何志森笑着说。
“我们在菜市场里已经30多年了,从来没有一个人说‘哪天去你家吃饭,哪天我们做几道菜,聚在一起’。现在呢?几乎每一天都有人在聊‘什么时候去谁谁家聚餐’。你做的这些活动,不是说最终要为我们带来多大的经济利益,而是可以让我们每一个人在菜市场里,可以开心地工作,有尊严地工作。”菜场阿姨说的这一番话,让何志森特别感动,也特别意外。
何志森坦言,“很多时候,并不知道我的这种介入对他们的影响有多大。但我一直在讲同理心、感同身受。她的这番话让我看到了这个作品的另外一个意义——通过这种介入去重新构建人之为人的这种尊严、自信,我觉得这个比所有的钱都来得更重要。”
建筑学最基本的,就是对人的尊重
越来越多的高校找上门来合作工作坊,全国各地都有。何志森明显感觉“太辛苦了,体力跟之前不一样了”。去年开始,工作坊少做了很多。“我的初衷是影响别人,做得少了不但不遗憾反而有一种欣慰。因为我的工作坊真的蛮简单的,所有的方法和步骤在网上都可以找到。已经有好多学校在效仿mapping工作坊,就是他们老师自己按照这个步骤在做。”这让何志森开心和感动,“就像一个小火苗越烧越旺,去传播去真正地影响到别人,然后他们又会把我的东西重新去创新,从这里延展。我做的东西并不是说是我的东西,而是建筑学最基本的,就是对人的尊重。”
未来他更加坚定的是教书,“教书,就是实践,就是做项目。通过教书来影响学生,然后学生会改变他做设计的方案。在某种程度上,我是在和学生一起合作完成设计。”
何志森觉得,教育就像撒种子,“老师需要在一个特别漫长的过程中影响学生,它不能立竿见影。”但他想把自己这种不一样的教学方式坚持下去。
作为扉美术馆的馆长,在何志森看来,大部分美术馆都应该保持一定的公益性,“中国现在有越来越多的这种非营利机构,是件好事。因为当我们不以金钱为驱动去做一件事情的时候,才会做到最好,社会才会变得更好。”未来,何志森希望更多跟企业合作,去影响企业。他甚至已经开始筹划一所mapping学校了,“我有一个做校长的梦想。”
本版文/本报记者 李喆
本版供图/何志森