没有人能抵达电影导演的终点
押井守说他拍摄自己的第一部真人电影《红色眼镜》时,宫崎骏先生曾经跟他说:“明明动画导演只要拍一辈子动画就行了,为什么你还要涉足真人电影呢?你也是露出自己身为电影青年的真面目罢了,你应该觉得真人电影比动画要了不起吧?你是不是傻瓜啊?”
为了这件事,押井守与宫崎骏吵了不少次架,在他看来,动画导演只拍动画,这跟所谓的“恪守本分”存在着本质上的差异。“基本上,做自己想做的事情并没有错。但重要的是‘想做的事情内容’,譬如身为一名电影导演,是希望与女演员结婚、存下数以亿计的金钱、住宽敞的豪宅,还是尽可能有更多作品问世呢?”
押井守认为很多人连自己想做什么事都搞不清楚,更不用说人生目标了。比如说那种大量服用营养品,希望自己能常保健康的人,押井守的姐姐认为这些人都是因为在人生中只有“生存”这个目标。
而“总之就是不要死”这种目标,押井守认为定得太低了:“我的女儿现在已经结婚了,孙子也已经出生,就生物学的角度而言,我已经结束了自己的使命,因此剩下的人生就可以随便自己高兴啰!我所说的‘做自己喜欢的事’,其实就是‘做自己不会感到厌腻的事’。因此只要找到自己不管做多少都不会感到厌腻的事就行了。”
“做自己不会感到厌腻的事”正是押井守一直做导演的最大理由:“虽说对其他事情我都感到厌腻了,但是我对电影的确不会感到厌腻。或是该说我现在正为了不对电影感到厌腻,而进行着许多努力。”
押井守说自己没有所谓“深爱电影”的想法,他之所以会拍电影,只是为了要搞懂“什么是电影”,因此他试着拍过各种不同类型的电影,想尝试各种拍摄方式。“也多亏如此,我才能够不感到厌腻地持续拍摄电影到今天。时至今日,我仍保有拍摄电影的动力。这也是因为我到现在仍对电影不甚了解的缘故。我见过许多电影导演与制片人,其间却发现没有一个人知道‘什么是电影’。搞不好在终点处就可以知道电影的真面目了,但是却没有任何人能抵达电影导演的终点。”
文/德善 供图/浪影