拾光影像博物馆内景

　　康学松收藏的大栅栏老照片

　　康学松

　　著名编剧邹静之赠送的老电脑机箱

　　顺义区高丽营一村里有一座老厂房，现在叫做拾光影像博物馆。顾名思义，这里的藏品是主人康学松从时光中捡拾而来的老照片和老物件。这些藏品在老厂房里，散发着独特的魅力与味道，构筑出了一个区别于当下时代的空间。

　　康学松是摄影师，平时还会在博物馆一隅的照相馆里为顾客拍摄年代照片，也会为自己洗印出来的银盐照片进行上色。他所做的这些事情，都像这家不大的博物馆的名字一样，带着时光的韵味。近千平方米博物馆内的收藏其实只是康学松五十万张藏品的一部分。展厅之内，能装下几个时代，又能承载多少故事？

　　1偶然开始收藏照片

　　1998年冬，天黑得很早。康学松在保定一家医院门口停下车，把三万多块钱往座位底下塞了塞，拨通了一个河北的电话号码。那时他可能还不知道，电话打通了，事情办成了，他未来二十年的生活也就此改变。

　　事情要从康学松的职业开始讲起，当时刚刚34岁的康学松是一名摄影记者，同时在潘家园附近开了一家小画廊，出售自己拍摄的照片。冬天某日，一位操着河北口音的客人进了店，有点神秘地掏出一部数码相机，问康学松：“这些照片你收吗？”康学松一看，大概有400多张翻拍照片，内容是“老北京城门楼子”。康学松很感兴趣，跟对方商量起价钱。上世纪九十年代末期，对方四万五千元的要价显得很高，经过协商，卖家最终把价格降了一万，但是要求康学松到河北保定取货。

　　隔了几日，康学松带着东拼西凑来的三万五千元“货款”来到了对方的指定地点，等康学松开车抵达的时候天已经黑了。医院门口、天已黑、异地的同时还带着“巨款”，多多少少让他心里不安。康学松拨出号码，电话通了，对方说已经到了。按照对方的指引，康学松看到了卖家停在医院门口的面包车。算上卖家，车上一共有四个人：“另外三个都是大汉。”

　　康学松更紧张了，告诉卖家，人是不是太多了。卖家会意，说道：“我让我这几个朋友走远点。”陪着卖家的三个人走远了一些，康学松也放心了一些，走到卖家开来的面包车跟前查看货物。这一看，让他放松了不少：铝制的箱子里堆着照片，“每一张底下都垫了一张蜡纸”，照片背面都签上了“松本赞七郎”的名字，应该是这些照片的作者。康学松数了数，一共有436张照片——过去了二十年，他依然记得很清楚。

　　钱货两清，康学松轻松了不少，但是仍然谨慎地开车返京，“怕人追”。正这样想着，他的电话又响了。依然是卖家打来的，对方告诉康学松：“我手上还有两张照片，价低了不卖。”一问内容，康学松才知道，原来卖家留了手，他手里的两张照片“一张是慈禧太后，一张是恭亲王”，要价很高，一张2500元。康学松当然知道卖家吃定了他喜欢这些，会咬牙买下来，但是仍然嘴硬道：“那你留着吧。”经过一番讨价还价，卖家终于松口，同意降价，并且送货上门。

　　从此，康学松也开始了自己搜集老照片的历程，这一收，就是20年。因为收藏照片，他还喜欢上了收藏老摄影人用过的物件，诸如测光表、裁刀之类的摄影器材，进而开始收集有年代感的各种物品。到现在，他已经收藏了五十万张老照片。

　　这才有了坐落于顺义区高丽营一村的拾光影像博物馆。走过村口的牌坊，顺着土路走进院子里，仿佛走过一条时间走廊，现代化城市、村落在身后越缩越小，时间深处的角落越发清晰。这里收藏、陈列的数万张老照片和数百件老物件，构筑出了一个带有数十年前时光味道的空间。

　　进了博物馆的门走不了几步便能看见一台外壳已经泛黄的老式电脑，球面显示器、安装着老式光驱的主机箱静静地躺着，上面签着著名编剧邹静之的名字：原来邹静之曾经跟朋友来过这里，自己也很喜欢这里，就经常来。邹静之还把自己创作第一部《铁齿铜牙纪晓岚》时用过的电脑送给了博物馆，算作一种支持。

　　馆内最引人注目的还是满墙的照片：康学松把自己的一部分珍贵收藏挂在了这里，为了能多挂一些，照片之间几乎没有间隔，一个相框挨着一个相框，大小横竖错落。而正是这种错落的景象让人产生了一种时光堆叠，错落交叉的感觉，清晰而具体。