首页时政国际工会维权财经人物评论就业理论视频军事图库民生体育汽车文化企业书画教育娱乐社区旅行公益绿色
 

中工文化

图书

文如其人说鲁迅

2020-10-19 15:36:27 来源:辽宁日报

  来源:辽宁日报

  止庵

  常听人讲“文如其人”,鲁迅自然也不例外。然而论家由其文谈到其人,往往限于立场、方法、观点、思想、精神、境界,其实除此之外还有别的,譬如性格、乐趣,虽或不及前列各项重要,但亦不应忽略不计,对于鲁迅尤其如此,因为字里行间这些实在太鲜明了。苏轼《答张文潜书》云:“子由之文实胜仆,而世俗不知,乃以为不如;其为人深不愿人知之,其文如其为人。”鲁迅的一部分“为人”主要通过“其文”表现出来,且并非“深不愿人知之”,而是恰恰相反。在论家的描述中,鲁迅文章中所体现的他的性格常常被立场、方法等所掩;至于乐趣所在,则似乎刻意回避,好像强调这个就破坏了境界,乃至颠覆了形象,这未免近乎矫饰,因为鲁迅最讨厌“正人君子”,他才不稀罕那一路境界与形象呢。

  有关鲁迅其人最准确的刻画,莫过于他的《自嘲》一诗的颈联:“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。”分别说到两个极端,而他正是一个敢恨又敢爱的人。对下句最恰切的解释,是他的另一首诗《答客诮》:“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者,回眸时看小於菟。”上句则概括了大大小小那些“笔战”。还可引用两位相当了解他的人的回忆,一是最后给他治病的医生须藤五百三的记录:“他常说道:‘顶讨厌的是说谎的人和煤烟,顶喜欢的是正直的人和月夜。’”(《医学者所见的鲁迅先生》)一是《知堂回想录》中所转述的他的话:“人有怒目而视者,报之以骂,骂者报之以打,打者报之以杀。”我曾说,鲁迅的确是一个充满恨,而且从不掩饰自己的恨的人,但他只恨两类人,一是庸众,一是伪先知,前者浑浑噩噩,后者装神弄鬼;除此之外,他待人很好,热情、诚恳、认真、周到。讲到他我还常想到埃科著《傅科摆》中的描写:“‘Ma gavta la nata。’对不懂这种皮埃蒙特表述的人,有时他会解释说,‘就是拔掉塞子。是针对狂妄自大的人说的。可以设想,这种人是在屁股里插着塞子的压力下以一种不正常的姿态支撑着,如果拔掉塞子,就嘶嘶地泄了气,他也就返回到人的正常处境中了。’”鲁迅一向做的事情,正是给某些人“拔掉塞子”。关于鲁迅爱的一面,我已写过不止一篇文章;现在就来谈谈另外那一面,而这很能体现他的性格与乐趣。

  且举几个例子。其一,叶灵凤在1929年11月《现代小说》第三卷第二期发表小说《穷愁的自传》,主人公魏日青说:“照着老例,起身后我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三页到露台上去大便。”鲁迅1931年7月20日在社会科学研究会的讲演《上海文艺之一瞥》有云:“……还有最彻底的革命文学家叶灵凤先生,他描写革命家,彻底到每次上茅厕时候都用我的《呐喊》去揩屁股,现在却竟会莫名其妙的跟在所谓民族主义文学家屁股后面了。”及至《中华日报》的副刊《戏》于1934年8月19日创刊,开始连载袁梅(即袁牧之)所编“大众语的实验剧本”《阿Q正传》,11月4日第十二期登出叶灵凤画的插图,并有题词:“如果生在今天,阿Q决不会是这种模样。”鲁迅11月14日作《答〈戏〉周刊编者信》(载于11月25日第十五期),顺手写道:“叶先生还画了一幅阿Q像,好像我那一本《呐喊》还没有在上茅厕时候用尽,倘不是多年便秘,那一定是又买了一本新的了。”

  其二,鲁迅著小说集《呐喊》出版后,成仿吾在1924年3月《创造季刊》第二卷第二期发表《〈呐喊〉的评论》,“他以‘庸俗’的罪名,几斧砍杀了《呐喊》,只推《不周山》为佳作——自然也仍有不好的地方。”待到1930年1月 《呐喊》第十三次印刷时,鲁迅“即将这一篇删除;向这位‘魂灵’回敬了当头一棒——我的集子里,只剩着‘庸俗’在跋扈了”(《〈故事新编〉序言》)。

  其三,鲁迅有几本杂文集的名字,是从别人的攻击或曲解的话里化出来的,算是某种回应,其意与前一条正相仿佛,如《三闲集》得自成仿吾作《完成我们的文学革命》:“这种以趣味为中心的生活基调,它所暗示着的是一种在小天地中自己骗自己的自足,它所矜持着的是闲暇,闲暇,第三个闲暇。”《南腔北调集》得自美子作《作家素描·(八)鲁迅》:“鲁迅很喜欢演说,只是有些口吃,并且是‘南腔北调’,然而这是促成他深刻而又滑稽的条件之一。”《二心集》和《花边文学》分别得自署名男儿作《文坛上的贰臣传——一、鲁迅》和林默(即廖沫沙)作《论“花边文学”》。

  其四,鲁迅所作杂文投诸报刊,虽然使用各种各样的笔名,还是不免遭到“检查老爷”的删削,乃至撤下。鲁迅编《准风月谈》时,“将刊登时被删改的文字大概补上去了,而且旁加黑点,以清眉目”,并明言“以存中国文网史上极有价值的故实”(《〈准风月谈〉前记》)。以后编《花边文学》《且介亭杂文》也是如此办法。末一本更在文章被撤下时字句旁所留标记处“加上黑杠子,以代红杠子”(《〈且介亭杂文〉附记》)。

  翻阅《鲁迅全集》,类似这样的例子比比皆是。褒之者称为战斗精神的体现,贬之者则曰睚眦必报,刻薄恶毒。在我看来,体现战斗精神,不同的人也有不同的方式;睚眦必报、刻薄恶毒体现于文章,非但没有什么不好,而且非常难得。古往今来,大约只有《韩非子》可以相比。盖刻薄恶毒也有高下之分,甚至天壤之别,鲁迅下笔真能达到鬼斧神工,自有一种无人能敌的大智慧存焉。鲁迅去世已经80多年了,现在读他的作品,仍然觉得此中有人,呼之欲出。我真心喜欢这样一位性格倔强,其乐无穷的不世出的作家。

  或者要说,鲁迅讲过:“最高的轻蔑是无言,而且连眼珠也不转过去。”(《半夏小集》)自己却不能做到。我想他的意思无非是说,要轻蔑就真轻蔑,要在乎就真在乎,不要装着轻蔑,实际在乎。鲁迅自己则多在乎而少“最高的轻蔑”,但从来不装,尤其不虚张声势。他有打击对手的力量,他也很喜欢使用这力量,形容起来就是“操刀必割”“寸铁杀人”。

  鲁迅塑造过一个人物很像他自己,就是《铸剑》中自称“宴之敖者”的黑衣人,他还用过“敖者”“晏之敖者”“晏敖”和“敖”做笔名。黑衣人与阿Q适成一对“有意味的对比”,阿Q的“精神胜利法”是毫无原则的,黑衣人则是个过度有原则的人——或许在鲁迅看来,假如不是这样,就不能算有原则了。所以他安排黑衣人在已经替眉间尺杀死楚王之后,还要割下自己的头,在汤鼎中帮助眉间尺的头去咬楚王的头,真是将复仇写到了极限之外。也许每位作家都有一篇可以视为“核心作品”的,借此说出了自己最想说的话,在鲁迅应该就是《铸剑》。该篇完成于1927年,此前6年,他翻译了俄国作家阿尔志跋绥夫的《工人绥惠略夫》,称之为“一部‘愤激’的书”(《译了〈工人绥惠略夫〉之后》)。黑衣人身上,显然有那里的主人公绥惠略夫的影子。鲁迅评价后者,一方面说,“一切是仇仇,一切都破坏。中国这样破坏一切的人还不见有,大约也不会有的,我也并不希望其有”;一方面又说,“但中国向来有别一种破坏的人,所以我们不去破坏的,便常常受破坏”。(《记谈话》)鲁迅在《写在〈坟〉后面》中以“中间物”自诩——“至多不过是桥梁中的一木一石,并非什么前途的目标,范本”,后来论家就这意思不知发了多少议论,说来绥惠略夫、黑衣人,还有这里谈到的鲁迅的性格与乐趣,无非都是“中间物”而已。

编辑:郑鑫
 

高清图库

 

首发策划

  • 聚焦2020年七夕节

    以民间故事为载体的七夕节,是中国人歌颂美好情感、追求幸福生活、推崇责任担当的节日,始于上古,传承至今。

  • 聚焦2020世界读书日

    今天(4月23日)是第25个世界读书日,不断创新的阅读手段拉近了阅读与人们的距离,但无论什么形式,我们都能在书中体验人生的价值和乐趣。

  • 沧桑巨变70载:文化焕发时代风采

    新中国成立至改革开放前,我国各项文化事业在恢复、改造和曲折中不断发展。改革开放为文化发展带来新的契机,文化建设迈入了新的历史时期。

 

热点推荐

 

优势栏目

  • 优势栏目

    “大暑”:绿树荫浓夏日长,楼台倒影入池塘

  • 优势栏目

    “夏至”:昼晷已云极,宵漏自此长

  • 优势栏目

    小满:最爱垄头麦,迎风笑落红

 
关于我们 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注




中工网抖音


工人日报
客户端
×