中工网首页时政评论国际军事民生财经企业工会维权就业社区理论人物网视图库体育汽车文化书画教育娱乐旅行公益绿色城建打工
 

中工文化

图书

真实的宋仁宗要“庸常”得多

2020-05-23 10:15:02 来源:解放日报

  解放日报首席记者 顾学文

  吴钩说,他很感谢电视剧《清平乐》,因为它让中国历史上一位在位时间很长、存在感却极低的皇帝——宋仁宗赵祯,走进了大众视野,也带火了他的新书《宋仁宗:共治时代》。

  历史研究最忌不客观,吴钩常常提醒自己与研究对象保持情感上的距离,但对宋仁宗,他依然还是投注了不一样的感情。宋仁宗出生于1010年,为了在2020年这样一个有意义的年份,给这位未曾有过个人传记的皇帝出版一本传记,吴钩在去年年初辞去了公职,专心写作。

  吴钩笔下的宋仁宗是否真如一些人批评的那样有美化之嫌?他又为何无惧“宋吹”之诋而对宋朝念兹在兹、书写不辍?在与本版记者的对话中,他徐徐的讲述,展现了一个普通历史爱好者、研究者,对中国历史传统文化理性、温和之爱。他的理性和温和,与他热爱的宋仁宗一朝,在气质上是契合的。

  他的“平庸”激不起人们的想象力

  读书周刊:在《宋仁宗:共治时代》这本书和《清平乐》这部电视剧之前,大家确实极少关注宋仁宗,但现在再去看他的“履历”,其实亮点很多啊。

  吴钩:大文豪苏轼说,“宋兴七十余年,民不知兵,富而教之,至天圣、景祐极矣。”天圣、景祐都是宋仁宗的年号。宋仁宗在位期间,中国涌现了非常多的杰出人物:文学界,明朝人评选的唐宋八大家中,有六位是北宋人,全在仁宗朝登上历史舞台;学术界,宋代可谓百家争鸣,形成诸多学派,这些学派的创始人或代表人物,都生活在仁宗朝;政治界,从庆历新政、熙丰变法到元祐更化,范仲淹、王安石、司马光等众多政治明星,都在仁宗时代有耀眼表现;科学界,中国古代四大文明中的三大,均出现在仁宗朝。仁宗朝人才之盛,历史上几乎没有一个时代可以比肩。

  “农桑不扰岁常登”讲仁宗朝风调雨顺,“边将无功吏不能”讲仁宗朝四海升平、将士官吏没有立功机会,这是文学记忆里的仁宗朝。实际上,仁宗时代也发生过严重的涝灾,西北、广南也爆发过战争,但对多难的中华民族来说,仁宗在位42年,确实算得上“民安俗阜,天下称治”。

  相比其他朝代,宋朝老百姓的日子过得很富足。宋真宗时的宰相王旦说,“京城资产,百万(贯)者至多,十万而上,比比皆是。”往汴京的大街上随便扔一块石头,便能砸着一个腰缠十万贯的土豪。汉代的富翁如果放到宋朝,不过是一个中产,而宋代一户中产的财产,却是汉代中产家产的10倍乃至30倍。唐朝诗人爱炫富,有个叫韦楚老的唐朝诗人,写了一首炫富的诗,“十幅红绡围夜玉。”宋朝的沈括嘲笑他没见过世面,“十幅红绡为帐,方不及四五尺,不知如何伸脚?此所谓不曾近富儿家。”沈括的结论是,“唐人作富贵诗,多记其奉养器服之盛,乃贫眼所惊耳”。和我们现在说的“贫穷限制了想象力”是一个意思。

  读书周刊:有这样治国成就的君王,真的被忽视了千年吗?

  吴钩:这真不是夸张。宋仁宗的存在感低到民间编造故事都不拿他当主角。宋太祖有“千里送京娘”的传说,宋徽宗有“私会李师师”的演义,明朝正德皇帝有“游龙戏凤”的风流韵事,宋仁宗却连一个可供坊间文人津津乐道的传奇也没有,虽然宋仁宗与张贵妃之间也有过一段刻骨铭心的爱情。即使在广为传播的“狸猫换太子”戏文中,作为被换太子的宋仁宗,也是个配角,只是为了成就主角“包青天”的美名。还有杨家将、呼家将等故事,都是以仁宗朝为时代背景的,但宋仁宗从未有机会做主角。

  读书周刊:为什么会出现这么大的落差?

  吴钩:中国人游长城,会想起秦始皇;游大运河,会想起隋炀帝;还有人爱引用汉武帝的“明犯强汉者,虽远必诛”;论及“郑和下西洋”,自然是明成祖永乐帝的功劳;说起中国历史上的盛世,讲的总是文景之治、贞观之治、开元盛世、康乾盛世。

  因为这些帝王,可说有雄才伟略,也可说强势专断,人们爱谈论他们,是在古代帝王身上投射了自己的欲望,开疆拓土,耀武扬威,隐含着一种成功学。不会想到宋朝、想到宋仁宗是因为,宋仁宗的“平庸”激不起人们的想象力,产生不了代入感。

  但是,宋仁宗符合我的价值判断,宋时就有人说他“百事不会,只会做官家”,但做好官家岂不最有利于国家和人民?

  “仁”是史家的盖棺定论也是儒家对他的最高评价

  读书周刊:宋仁宗是否真的“平庸”尚待讨论,但他经历平淡却是事实,您为什么要选择这样一位传主?这对一部传记的写作来说是种“先天缺陷”。

  吴钩:给宋仁宗写一部传记,是我筹划已久的事,但确实很难写。因为赵祯不是一个个性张扬、大起大落的人。他生于、长于宫禁之内,除非礼仪所需,都不能踏出宫城。但我的写作重点不是曲折离奇的情节,而是想讲述作为人子、人父、人夫的赵祯是什么样的,希望写出他的性格与命运,他的少年老成与暮年孤单,他的善良与懦弱,他的任性与克制。他有着最尊贵的身份,却过着最无趣的生活。面对宿命,他无可奈何。

  我更想讲述作为一国之君的仁宗。从本质上讲,君主是一种制度,我用了比较多的篇幅记述发生在仁宗朝、能反映制度运行的事件。仁宗未必是这些事件的主角,但这些事件构成了作为君主的宋仁宗必须面对的制度环境。

  对宋朝的士大夫来说,他们希望君主成为制度的符号,认为君主不应该表现出过于明显的个性,不应该流露出个人的爱憎。但这样的话,作为君主的仁宗和作为个人的赵祯,这两种角色有时候会起冲突,而面对冲突,仁宗往往选择克制自己的情感与偏好。仁宗之所以为后世大夫所称道,这是很重要的一个原因。

  读书周刊:书的副标题“共治时代”,指向的便是宋仁宗与士大夫之间的这种互动关系?

  吴钩:在宋朝重文轻武的开国国策指导之下,宋仁宗以其对皇帝角色的深刻理解、温和包容的性格,与其治下宰辅大臣逐渐构筑出一套相对良性的王朝运作机制。君主负责任命政府主要执政大臣,由执政大臣主导帝国大小事务,并设置独立的台谏系统严密监督政府人员。在这一机制之下,皇帝并不独揽大权,而是与士大夫共治天下。他们平定叛乱,开展改革,次第推出选拔人才、改善民生、完善法制等诸多举措。故而,在仁宗统治中后期,宋朝的政治、经济、文化、科技都获得长足发展,整个时代呈现出一种朝气蓬勃的精神风貌,因而被冠名“嘉祐之治”,这段时期的治理方式也被后世士人认为是治国之楷模。从表面看,宋仁宗无论是作为个人还是皇帝,行事时总是处处受宰辅大臣掣肘。然而,也正是他的万事不自由,正是宰辅大臣的据理力争,才换来这个时代的空前繁荣。

  这套中古时代较为先进的政治体制,不是宋仁宗从祖上那里继承而来的,而是由他缔造的,从这点来说,宋仁宗的功劳并不比开国的太祖、太宗小。

  读书周刊:赵祯是中国历史上第一个庙号为“仁宗”的君主,“仁”是非常高的评价。

  吴钩:“仁”字是史家对赵祯的盖棺定论,也是儒家对一位君主的最高评价。

  仁首先是宋仁宗性情宽厚,不事奢华。有几个故事可以说明一二。

  一次,暮春时节,仁宗在御花园散步,走了一段时间,身边的人发现仁宗频频回头探望,却又什么也不说。等回到宫里,他匆匆对宫女说,“好渴,快帮我端水来喝。”宫女奇怪地问,为何不在外面喝水而要忍渴这么久?仁宗边喝边答,“我回头找了多次,没见掌管茶水的当值侍吏,又不便询问,因为我要一问,侍吏必然受责罚。”

  史书上还记载了这样一个故事:仁宗一日对近臣说,朕昨夜因睡不着,腹中觉饥,想吃羊肉。近臣问那为什么不令人取进呢?仁宗说,担心膳房遂为定例,因我这一次而要夜夜办下烧羊备着,那要杀害多少头羊?

  仁宗的仁还表现在政治上的宽容、听得进意见。历史上不少王朝立国之初,都搞过“恐怖统治”,借以威慑臣民。朱元璋建立明朝、清兵入关,都大兴“文字狱”,唯独赵宋立国,宋太祖即在宗庙立下誓约,告诫子孙不得诛杀上书言事之人。在这个誓约的约束下,宋王朝的文臣庶民敢于议论国政,甚至出言不逊,不担心会被砍头。两宋三百余年,除一二例外,确实极少有士大夫因为上书言事、发表议论而被朝廷羞辱、杀戮,而明清时期受“文字狱”牵连而被治罪的,数以万计。

  所以,年轻气盛的苏辙才敢在科举考试的策论中批评仁宗好色,仁宗阅卷后,不知有没有生气,反正不仅没将苏辙抓起来治罪,还授予了他官职。包拯在担任监察御史和谏官期间,经常一点都不给皇帝面子,有时说话急了还把唾沫星子喷到赵祯脸上,赵祯一面用衣袖擦脸,一面还得接受他的建议。有一次,四川有个举人给成都知府写了一首诗,“把断剑门烧栈道,西川别是一乾坤”。这是一首鼓吹独立的反诗,知府马上将其捆绑,押送进京。仁宗知道后,认为这是老举子为了做官而博“出位”,也没有治罪。

  作为北宋第四位皇帝,时处北宋中叶,既有前几代先祖奠定的富足基业,又有积重难返的改革压力;外有西夏和辽的虎视眈眈,内有朋党倾轧和群臣相争,处于此种境遇的仁宗却未采取铁腕政策,反而从谏如流,以极其独特的政治智慧掌管了北宋四十余年朝政。

  用“文明”衡量历朝历代宋朝的成就其实最高

  读书周刊:这些年来,从《宋:现代的拂晓时辰》《风雅宋:看得见的大宋文明》《知宋:写给女儿的大宋历史》到今天这本《宋仁宗:共治时代》,您的书写一直在宋朝里打转,以致有人说您是“宋粉”,还有人说您是“宋吹”,您自己怎么看?

  吴钩:我能接受“宋粉”之说,因为这一点也没冤枉我,但不接受“宋吹”。

  真正要说的话,我粉的不是宋朝,而是文明,我以前也说过,我是“文明粉”,我不是“粉”宋这个朝代,而是“粉”宋所达到的文明程度。

  宋朝最令我着迷的地方就是文明。宋朝武功显然不如汉唐之盛时,但文明却达至历朝历代之顶峰。陈寅恪先生说,“华夏民族之文化,历数千载之演进,而造极于赵宋之世,后渐衰微,终必复振。”宋代文明中,已经呈现出丰富的现代性,并深刻影响了欧洲的文明发展。现在流传颇广的所谓“中国历史停滞论”“冲击—回应论”,不过是基于“西方中心论”的偏见。我真心希望读者能抛却宋朝积贫积弱的偏见、忘掉“电视剧知识”,而去重新发现宋朝、重新阐释传统。

  读书周刊:您眼中的宋的文明成就是什么?

  吴钩:不是开疆拓土,不是沙场杀敌,不是耀兵异域,不是万邦来朝,我心中的文明成就,是指政治开明一些,社会宽松一些,经济繁荣一些,百姓富庶一些。如果你用这些指标去衡量中国历史上各朝各代,就会发现,一直被贬低的宋朝,其实是文明成就最高的一个时代,没有之一。

  首先,宋朝的社会制度比其他朝代更宽松、开放,法律上没有贵贱之分,让平民敢于梦想成为宰相,让士大夫有以天下为己任的抱负,及天之大任非我莫属的气概。这在其他朝代几乎是不可能的事情,特别是将官员奴才化的清朝。

  宋朝还允许自由迁徙,出远门不需要带通行证、介绍信。

  其次,宋朝是一个经济极度繁荣的时期,世界第一张纸币产生在宋朝;宋钱是风靡东南亚的硬通货;出现在宋朝的大城市的“交引铺”是最早的类似于有价证券交易中心的场所。

  “海上丝绸之路”最繁华的时候就是宋元时期,凭借着遥遥领先世界的造船技术、指南针技术与丰富的航海经验,宋朝与西洋、南洋诸国都展开了商贸交易。当时整个大宋国的海岸线,北至胶州湾,中经杭州湾和福州、漳州、泉州金三角,南至广州湾,再到琼州海峡,都对外开放,与西洋南洋诸国发展商贸,不像“郑和下西洋”,只是朱明王朝耀兵异域之举罢了,跟民间商贸没什么关系。

  宋代的城市化远超历史上其他王朝。宋代的城市人口比例达20%,前所未有,后世就连清朝嘉庆盛世也只不过7%,民国只有10%。当时世界上最大的城市也在宋代,北宋末年开封的人口150万,远远超过当时伦敦的10万人口。

  经济繁华,百姓富庶,宋人就很会享受生活,养宠物,种花草,纵情山水,上茶坊品茶,到瓦舍勾栏看表演,夏天有冷饮,每日沐浴,使用牙刷与牙粉清洁牙齿,而那时候的欧洲人几乎不洗澡的。

  第三,作为平民社会的表征,宋代的教育、文化艺术等领域,也出现了明显的平民化色彩。宋代之前,贵族掌握着得天独厚的教育资源,而宋朝的学校则向全民开放,包括“工商杂类”的子弟均可进入州县学校读书。据学者对南祐宝四年(1256年)《登科录》的统计,在601名宋朝进士中,平民出身的有417名,官宦子弟有184名。文学、音乐、美术在宋代之前也是上层人的高雅活动,进入宋之后,则产生了完全属于平民(市民)的文学、音乐形式,如话本、滑稽戏等。而宋之前的唐朝,贱民如同牲口,是主家的私有财产,可以牵到市场买卖。

  这场发生在11至13世纪的近代化变革,是基于中国文明自身的积累与演进,基于中国历史内在的发展动力而形成的,此刻的西方还处于漫长的中世纪。

  读书周刊:但像靖康之变这样的历史耻辱也是真实存在的。

  吴钩:靖康之耻确实是宋朝人的国耻,不过我们看待中国历史,如果只有单一视角关注王朝国运,很容易因为立场和情感影响了视野。

  读书周刊:但宋这个“现代的拂晓时辰”为何未能继续下去?

  吴钩:宋亡之后,元王朝统一中国,并在政治社会领域带来了某些落后的影响。这是因为元朝对宋代而言,实质上是一种逆转。这种逆转不单在元朝一代起作用,并且还作为一种历史的因袭,为后来的明朝所继承。明代的政治制度,基本上承袭元朝,而元朝的这一套制度则是蒙古与金制的拼凑。

  朱元璋建立明王朝,缺乏创制智慧,几乎全盘继承了元朝的家产制(分封制)、家臣制、廷杖制、海禁制、宵禁制、粗糙的治理技术等制度遗产,而元制中保留下来的具有近代性的表现,却被朱元璋弃之如敝屣,比如重商主义的政策、对外开放的格局与宽纵的统治。朱元璋下定决心要将中国改造成为一个封闭而宁静的巨型农村,人民待在土地上,日出而作,日落而息,不得擅自离乡离土,这个宁静的秩序不欢迎流动的商人、喧哗的商业,人们基本上自给自足,即便有零星交易,也采取以物易物的方式。还实行极其严格的海禁制度。

  朱元璋时代对于政治、社会、经济诸方面的控制,使得后续的明朝皇帝,必须不断突破朱元璋设定的“洪武体制”,才可能艰难回归到“唐宋变革”的近代化轨道上来。到了晚明,随着“一条鞭法”的推行,“洪武体制”才宣告解体,工商业终于脱困而出,出现了所谓的“晚明资本主义萌芽”。可惜,此时距明室倾覆已经为时不远了。

  故事比论文有可读性是制度在人身上的演绎

  读书周刊:您“说宋系列”中的第二部《风雅宋:看得见的大宋文明》在2018年4月23日世界读书日入选“中国好书”,当时的颁奖词是这样的:“该书视角独特,以上百幅精美写实的宋画为线索,结合相关文献资料,展示了宋人的日常生活,描绘出了一个别具一格又活色生香的‘风雅宋’文明景观,是一部雅俗共赏的宋朝社会生活史。”这部《宋仁宗:共治时代》则以仁宗为主线,写仁宗朝的事。或“读”画或说事,都让您的书深得读者喜爱。

  吴钩:我不是一开始就很会写的。我写“说宋系列”第一本《宋:现代的拂晓时辰》时,总想着要全景式描绘宋代中国的近代化表现,结果显得有些蜻蜓点水,效果不是最理想。

  我写《风雅宋:看得见的大宋文明》时就注意聚焦主题,集中关注宋人的风雅生活,得到了读者的好评。

  宋代的绘画、服装、家具都很典雅,这是大家都认可的,但最让我赞叹的还不是这种风雅,而是宋代政治、司法的文明程度非常高,不仅在当时领先欧洲,而且也处于从秦到清的顶峰。举例来说,很多人认为中国古代没有专业的法官,这个说法至少在宋代是不成立的。宋代中央、地方都有专职、专业的法官,专职体现在其基本工作就是司法工作,专业体现在司法工作者必须经过训练,并通过司法考试。司法考试这事,据我所知,唯有宋代才有。所以,为了解开“风雅宋”背后的制度原因,我又写了第三本《知宋:写给女儿的大宋历史》,主要谈宋代法政制度。

  但讲法政制度很容易枯燥,于是我想到采用讲故事的方式,故事显然比论文有可读性。历史(History)本来就是由故事(Story)构成的,有故事的历史叙述才是生动的,没有故事的历史叙述,只有一堆数据、概念和术语,一副拒人于千里之外的嘴脸。我当然不希望自己的书是这个样子的。

  选择从故事切入制度史,还有一个考虑,即我认为,故事里出现的制度,才是活的制度、被执行的制度。我以前也写过介绍宋代政治、司法制度的文章,有人质疑:纸上写得都很好,执行起来怎么样呢?那好,我就来讲故事,故事就是制度被执行的过程。

  写宋仁宗自然也要讲故事,如我前面所说,宋仁宗身处当时的制度环境中,他为人处世的故事,就是制度在他身上的演绎。

  和那些宋史研究大家相比,我在史料发掘方面并没有优势,也不敢说提出了多么新的观点和创见,但我的书,从《知宋》到《宋仁宗》,都是在讲述宋朝故事,在通过故事的演绎来呈现宋代制度的运行。很多人对历史有偏见,觉得中国古代社会是黑暗的,儒家是专制的帮凶等,这样的历史观是片面的。我想为大家提供另一个观察历史的角度。那些批评我是“宋吹”的网友,我想说,他们在批评我不客观的同时,自己也在犯不客观的毛病。宋代本身就是复杂、立体的存在,我的书展现的只是宋代的一些侧面,只读一个人的书而能全面了解宋代,是不现实的。大家何不放下成见与偏见,试着从更多的角度去了解历史与传统,包括宋代呢?

  读书周刊:看您微博,发现您也在追电视剧《清平乐》,您对剧中道具、服饰颇为赞赏,虽然每集总也能挑点刺出来。

  吴钩:挑刺是我的一种乐趣吧,但这部剧算得上是良心剧了,基本史实都是对的。只不过,真实的宋仁宗,与《清平乐》里的王凯版宋仁宗相比,要庸常得多。庸常既是他的性格,也是制度使然。我觉得,他的庸常是百姓之福,他是古代君主之一种典范,在国家承平时期,皇帝能像宋仁宗那样也不赖。

编辑:高爽
 
 

相关阅读

 
 

高清图库

 

首发策划

  • 聚焦2020世界读书日

    今天(4月23日)是第25个世界读书日,不断创新的阅读手段拉近了阅读与人们的距离,但无论什么形式,我们都能在书中体验人生的价值和乐趣。

  • 沧桑巨变70载:文化焕发时代风采

    新中国成立至改革开放前,我国各项文化事业在恢复、改造和曲折中不断发展。改革开放为文化发展带来新的契机,文化建设迈入了新的历史时期。

  • 始惊三伏尽 又遇立秋时

    经历了一段时间夏季酷热的考验后,8日终于迎来了二十四节气中的"立秋"。

热门排行

 

热点推荐

 

优势栏目

  • 优势栏目

    中国美术馆恢复开馆

  • 优势栏目

    免费看22部舞台艺术优秀剧目?真的!

  • 优势栏目

    国博有序开放

 
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2018 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注




中工网抖音


工人日报
客户端
×