中工网首页时政评论国际军事社会财经企业工会维权就业论坛博客理论人物网视图画体育汽车文化书画教育娱乐旅游绿色城建打工
 

中工文化

图书

宁肯:现代叙事之下的希望火种

2019-11-08 13:31:49 北京日报

  作家宁肯

  作家宁肯最近由上海文艺出版社出版了八卷本《宁肯文集》,收录了他从九十年代迄今创作的大部分著作,其中包括小说四卷:《蒙面之城》《环形山》《天·藏》《三个三重奏》;散文两卷:《我的二十世纪》《说吧,西藏》;非虚构一卷:《中关村笔记》;以及新近编纂而成的一卷《宁肯访谈录》。既称文集,自然也就有遗漏的部分,如长篇小说《沉默之门》未被纳入便殊为可惜。此外,中短篇小说集《词与物》与《维格拉姆》亦不在其列。不过,相较文集首次完整呈现了宁肯的创作轨迹,这些或者又都是小疵。

  1 自我立法与自我超越

  2017年,宁肯先后出版了两部非虚构作品,其一是《北京:城与年》,其二是《中关村笔记》。《北京:城与年》的叙事始于这样的句子:“现在,我已经比北京老,我充满回忆。”这本书的副标题虽是“城与年”,书中写到的却是人在“城与年”中的离散。不是空间意义的迁移,作者涉及的是时间的断裂,与个人心智对断裂的承受与抵抗。断裂是时间的变量。由于变量,作者在城市的物象里看到了历史本身的消失(消失是对变量的证实)。在此之前,无论社会怎样动荡,如何波折,都至少有门洞、影壁、前廊、屋脊,而花草海棠、猫与鸽子同这些景物搭配在一起即是生活安稳的象征。我们不应低估这种物象在心灵史上的结构意义与象征意味,尤其是对民间而言。居住的秩序同时也是心灵的秩序,一旦突破前者,后者也就不复存在。作者的自我教育,便始于他主动在回忆的写作中为北京赋予的这一层古意,古意就是人在变量之中寻索常量的抵抗行动。宁肯的意思虽然晦涩,却未必不可察觉:只要这些民间的元气、筋骨与秩序尚存,人心的谱系便不会风化。民间在这里是人心安稳的时间装置:时代飞奔,而精神裂变,但精神终将归于安稳与不分裂。

  《中关村笔记》与《北京:城与年》虽然同写北京,立意截然相反。前者可以看作是关于北京的“过去之书”,后者则是这座城市的“未来之书”——作者对时代的风潮与火焰从何处点燃,又将引向何方的回溯与辨识,与其说是回忆,还不如称之为勘探时代是否存在历史理性的尝试。它牵涉到在未来尚未到来之际,置身历史中的个体所想象的另一种可能与自我实现。

  这两部非虚构作品完全不同,两者的关系却很可形容宁肯从上世纪九十年代迄今的整个创作轨迹。在上海文艺出版社新近推出的八卷本《宁肯文集》中,这条轨迹我们看得更清楚了:是巨大而又无所不在的断裂,宁肯随时都在反对与挣脱一个固定的中心或因袭的自我,但在这条游移不定的写作之路下面,作者的人本主义立场同样清晰可见。首先是断裂——宁肯不仅不同于一般的经验性写作,甚至也不同于自己。从最早书写西藏的《蒙面之城》(2001),到极度自省的《沉默之门》(2004),再到狂欢叙事的《环形山》(2006),以及新世纪第一个十年之后重返西藏的《天·藏》(2010)与关切现实的《三个三重奏》(2014),人们殊难找到一个得以概括它们的关键语词。如自省到无以复加的《沉默之门》,下一刻便为《环形山》里的狂欢化叙事所取代;又如《天·藏》设立的难度标杆在四年之后又被《三个三重奏》推翻;《三个三重奏》之后,作者甚至暂时中止了小说创作,转向了非虚构。从叙述语气到叙述难度再到叙述的对象,它们无一不在发生断裂,而如果断裂就是这一系列作品的内在精神气质,毋宁说它证实了写作对宁肯而言只是一种自我立法与自我超越的辩证运动。

  2 《天·藏》:用诗性的语言去模仿目光

  一般来说,断裂(或悖谬)总要表现为一个A—B的二元对立项,其中A与B构成互反关系。在宁肯最著名的《天·藏》中,我们可以找到大量这样的例子,譬如宗教与哲学的对立。然而宗教本身又是无法言说之物,尤其是当它成为一种民间生活的景深时,文学很难准确地直面这一景深。为此,宁肯借鉴了让-弗朗索瓦·勒维尔的《和尚与哲学家》这本书的思想方式,即将哲学作为进入宗教生活的通道,由代表藏传佛教的上师马丁格与他的父亲法兰西终身院士让-弗朗西斯科·格维尔展开对话。至于小说主人公王摩诘,他既认同马丁格关于“我们应该怎样生活”的精神关切,也认同马丁格的父亲那怀疑论的哲学立场。事实上,宁肯正是在王摩诘身上实现了作为两者合题的文学的在场,这也是王摩诘的意义:他既是马丁格与他的父亲之间的合题,也代表了小说呈现西藏的方式。就像文学无法直接从宗教的维度切入西藏,文学也很难以故事的形态去描绘西藏。《天·藏》的绝大多数篇幅都像是透过王摩诘的目光绘制的素描(很难说它们与传统的小说有何相似,因为既无高潮,也缺乏戏剧性),而宁肯则用一种诗性的语言去模仿目光,某种意义上,这是西藏在文学中必不可少的显影液。

  就叙述方式而言,王摩诘是一个统一的人,但除此以外还有一个“分裂的王摩诘”,这是就其小说题旨来说的。精神与肉体在王摩诘身上构成的互反无疑是《天·藏》的第二重对立。宁肯擅于书写这类知识分子的残疾形象,无论是此前《环形山》中的跛脚侦探,还是此后《三个三重奏》里坐在轮椅上的叙述者,他们都受苦于一种面对现实的深刻分裂。这是一种历史的隐喻。可以断言这是《天·藏》中最重要的部分:由于作者对历史断裂的咀嚼(不是体会),王摩诘就远不是夏吕斯式的单数人物,他直接串联起了整整一个时代知识分子的命运与想象。1990年代以降的知识分子与王摩诘一样可以对万事万物寰球宇宙发言,但唯独在面对自己时无法言说。

1 2 共2页

编辑:韩瑞敏
 
 

相关阅读

 
 

高清图库

 

首发策划

  • 沧桑巨变70载:文化焕发时代风采

    新中国成立至改革开放前,我国各项文化事业在恢复、改造和曲折中不断发展。改革开放为文化发展带来新的契机,文化建设迈入了新的历史时期。

  • 始惊三伏尽 又遇立秋时

    经历了一段时间夏季酷热的考验后,8日终于迎来了二十四节气中的"立秋"。

  • 2019七夕:过好中国的“情人节”

    “银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。”这是柔情似水的七夕,这是佳期如梦的七夕。这个传承千年的节日,绵延着中国农耕文化中最温柔与浪漫的那一页。

热门排行

 

热点推荐

  • 广西罗城:学刺绣 促致富

    广西罗城仫佬族自治县在脱贫攻坚中,加强易地扶贫搬迁群众的技能培训,县里的仫佬家园安置区开设了刺绣等传统手工艺培训班,让搬迁至此的群众可以用针线“绣出致富路”。

  • 中国当代手工技艺精品在尼泊尔展出

    代表中国当代手工技艺一流水准的30件(套)作品,6日开始在尼泊尔加德满都谷地的古城帕坦市开始为期两周的展出。

  • 国际杂技艺术沧州展演惠民众

    当日,第十七届中国吴桥国际杂技艺术节沧州会场世界杂技精品惠民展演在河北省沧州市体育馆举行。中国吴桥国际杂技艺术节创办于1987年,每两年举办一届,是我国杂技艺术领域举办历史最长、规模最大、影响最广的国家级艺术赛事和文化节庆活动。

 

优势栏目

  • 优势栏目

    网红工匠的另类成名史

  • 优势栏目

    残健融合“爱的阳光”公益晚会走进浙江乐清

  • 优势栏目

    芭蕾舞剧《红色娘子军》惊艳天津

 
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2018 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版