外表柔弱的女性总是蕴含着坚韧、蓬勃的内在力量，作家任晓雯用她持续不断的写作再次证明了这一点。近日，其短篇小说系列精选《浮生二十一章》面世，一如既往聚焦小人物命运，令其写作似乎具有了标志性意义。

　　新书

　　写小人物，召唤他们背后的历史

　　《浮生二十一章》聚焦小人物命运，故事凄苦悲情，结尾出人意料，兼备生活细节的笃实与文学想象的自由。任晓雯说，小说的材料源于她对上海芸芸众生的采访记。

　　任晓雯说：“书中21个人物的生活背景选择了不同的历史阶段，就像微观历史，当把他们放在一起，会看到上海几十年的变化。我希望在细微处撕开裂口，向小人物背后的浩大历史做出召唤。”而出版人张立宪认为，林林总总的这些人加起来构成了任晓雯一个人，他们其实都是任晓雯对这个世界的呈现和理解。

　　令人关注的是，任晓雯的小说描述的大多为生活在上海底层社会的窘困人生，渔民、小贩、拾荒者、发廊女、车间主任、长途司机、痴呆儿、绑架者、贩毒者等等。但她说，在她写小说时，没有特地要写所谓小人物，她只是以自己的理解和能力，努力让每个笔下人物活起来。

　　评论家们注意到，小说采用了独特的语言——吸收大量上海方言，并融合了中国古典语言中的词汇和表达方法。

　　心愿

　　像门罗一样，源源不断写一辈子

　　任晓雯从小是个乖乖女，妥妥的学霸一枚，从复旦大学毕业后，创业当过副总裁，而从事写作以来，《好人宋没用》《阳台上》《她们》《岛上》等多部作品都备受文坛关注。

　　任晓雯出生在上海黄浦区一条小弄堂里，那是1978年，整个中国社会的阶层是扁平的，她身边的人基本处于同一水平线。任晓雯说，虽然在后来几十年人生赛跑中，有人发了财，有人移了民，有人当了官，有人成了作家，但都是小弄堂里跑出来的人物。

　　单纯拥有这些资源一写几十年显然不可能，“想象力和共情能力也很重要，并不是只能写经历过感受过的人和事，否则就没有作家能够描写死亡了。”任晓雯相信，经历再丰富的作家，如果缺乏想象力，写上三五部作品，也会才思枯竭，不断重复。而另一方面，很多经历贫乏的作家，却源源不断写了一辈子，比如奥康纳和门罗。任晓雯并不记得在哪个具体时刻，突发奇想立志要成为作家。她是在大学时开始喜欢写作的，其间中断过几年，但从未想过放弃。

　　当任晓雯还是个文艺青年的时候，读过很多传记，知道不少作家一生痛苦、贫穷、孤独、郁郁不得志。“我问过自己，这样的代价承受得起吗？答案是不知道。”但她是越来越喜欢写作了，写作总是拽着她往那条路上走，“其间的困难也是有的，但不是20年前所想象的痛苦和贫穷。对我来说，写作的真正困难，一是熬过漫长的蛰伏期，二是每写一部作品都要突破自己，往前走一点。”

　　任晓雯现在的状态基本是全职写作，比起大学时代她变得老练了，但也反倒觉得自己是一个学生，“小说的世界太大了，写作中有无限可能性需要我去发掘。”

　　她住在父母的房子里，这让她的全职写作有了保证，“至少我不用靠写作去买房子，然后我又很宅，很少出去，化妆品用得省，衣服买得少，交通费也不多，全职写作养活自己基本没问题。”但她对自己的文字要求却始终很高，每天早上五点半起来，在手机上定好计时器，写作3小时，下午做做家务，“有时候我放任自己一觉睡到7点多，看到天已经那么亮了，心里第一个感觉就是万念俱灰，这一天完蛋了。”

　　揭秘

　　要有语言风格，就要摆脱阅读风潮

　　任晓雯写的句子大多很短，句与句之间承接有力而从容，自成一种气势。在最早开始学习写小说时，她就意识到，拥有自己的语言风格是个很高的要求，“许多作家，包括一些成名的作家，是没有风格的。把名字掩去，根本猜不出哪个是哪个。”

　　在任晓雯看来，这其中很重要一个原因是，多数作家是从阅读走向写作的。而大家的阅读书单其实差不多。每年出了哪些好书，哪几位作家受关注了，所有人都会拥上去看。“对任何作家而言，‘影响的焦虑’都是存在的，我觉得摆脱‘影响的焦虑’的第一步是摆脱‘雷同影响的焦虑’。”任晓雯一直相信，风格不是从阅读中习得的，而是通过直觉和练习而来的。所以她近年来有意无意地让自己摆脱阅读的风潮，“我极少读新出的书，热点的书。我按照自己的体系和节奏来阅读。我读得少，读得精，愿意花更多的时间去沉思和写作。”

　　上大学时，任晓雯迷各种现代主义诗歌。她写了大量诗歌习作，各种风格都模仿过，“后来我诗歌写着写着有了叙事性，不知怎么就写起小说来。”写了好些年小说之后，她才寻到自己的语言风格。2013年小说《阳台上》出版后，她的语言受到不少人表扬。她说：“现在回头看，那的确是不错的语言，但是并非独一无二。”事实上，她希望自己更特别一点，希望自己的语言是当下的，也是在传统之中的。

　　任晓雯觉得，语言风格的确立过程，就是不停写，不停改，不停体会，找到让自己最舒服的方式，“其中滋味很难明确表述出来，因为对于语言的感受，是一种非常私密的直觉。轻了，重了，腻了，淡了，紧了，松了……只有独自默默调试摸索。”（路艳霞）