许志强

　　《疯狂的罗兰》

　　卢多维科·阿里奥斯托 著 王军 译

　　浙江大学出版社

　　这是今年译界的一件大事，阿里奥斯托的巨著终于有了中译全文，让人想起乔伊斯、穆齐尔等人的巨著，三四十年前是看不到译本的，这是和改革开放平行的一种学术积累。少了这种积累，很多事就做不出来。试想，我们写欧美文学史，既不读阿里奥斯托，也不提亨利·詹姆斯，那还成什么样子？此番捧读《疯狂的罗兰》，想起詹姆斯·伍德对拉什迪的恶评，认为魔幻减弱了现实主义力度。伍德有伍德的道理。但如果他考虑到阿里奥斯托的传统，或许会在这个问题上修正一些看法的。

　　《自然史》

　　普林尼 著 李铁匠 译

　　上海三联书店

　　论及宇宙天体物质元素，普林尼的《自然史》和董仲舒的《春秋繁露》有些相似，和今天比是显得知见寡而意兴酣，倒也全无测不准原理发现者的沮丧。不过，谁说这类著作少知见呢？《自然史》有云：“男子喜欢冬天性交，妇女喜欢夏天性交。”普林尼是引用赫西俄德，不知赫西俄德是引用哪家名言？这部普林尼独自编撰的博物志，体现古罗马同化四方的精神，有廊柱阴影下沁凉的学术风味。用木心《伪所罗门书》的眼光看，大概《自然史》的每一页里都有一首诗。未必有那么多，但也不会太少。

　　《破格》

　　詹姆斯·伍德 著 黄远帆 译

　　河南大学出版社

　　《破格》以“文学与信仰”为议题，论述奥斯丁、福楼拜、麦尔维尔、T. S.艾略特、乔治·斯坦纳等现当代作家和批评家，几乎称得上篇篇精彩。伍德继承的是印象批评传统，做那种硬碰硬的作家评论，他的身上像是活跃着莱昂纳尔·特里林和埃德蒙·威尔逊的灵魂。他有特里林的道德敏感，有威尔逊的火眼金睛，文采胜于特里林而不输于威尔逊。和威尔逊一样，他的批评权威是建立在一剑封喉的细读能力上，这种能力是罕见的，在其文章中随处可见，无疑会给人教益，时常要激起争论，终归是让人颤抖的。

　　《里卡尔多·雷耶斯离世那年》

　　若泽·萨拉马戈 著 黄茜 译

　　作家出版社

　　此乃萨拉马戈六十四岁时所写的作品。构思别出心裁，以葡国大诗人佩索阿说事，或者说是以佩索阿笔下的异名者说事，说的是佩索阿死后，他的一个异名者里卡尔多·雷耶斯返回阔别多年的里斯本，闲游浪荡，和佩索阿的幽灵聊天……幽灵和符号的世界侵入现实存在。萨拉马戈的语言像是一种高级消遣，游走于幻象、反讽、沉思和抒情之间，他是卡夫卡的伟大继承者。近期译介的萨拉马戈作品，包括《双生》《所有的名字》《石筏》等，各有各的精彩，这部以里斯本为背景的小说，传达出令人难忘的叙述色调和淫雨霏霏的乡愁。

　　《拉德茨基进行曲》

　　约瑟夫·罗特 著 关耳 望宁 译

　　漓江出版社

　　此书几乎是同时推出两个中译本。作者约瑟夫·罗特，大陆读书界不熟悉，西方文坛没少谈论他，布罗茨基、库切、戈迪默、詹姆斯·伍德等人都撰文评论，对其《拉德茨基进行曲》赞誉有加。这部小说是一个长长的讽喻。罗特擅长描写和反讽，将平凡琐碎的东西写出史诗意蕴。他为没落的奥匈帝国谱写挽歌，兼具自由主义和保守主义两者之要义。奥匈帝国作家，卡夫卡、斯维沃、穆齐尔等，都擅长讽喻。这块文学版图要看得仔细，总要等罗特和斯维沃等人译介得更全些才行。

　　《奥古斯都》

　　约翰·威廉斯 著 郑远涛 译

　　上海人民出版社

　　约翰·威廉斯的四部长篇小说中，这是最具雄心的一部。写罗马皇帝屋大维，就是那个将共和制改为元首制、被尊称为奥古斯都的人。此书以书信、回忆录残片、手记、备忘录等形式缀合而成，造成舒卷有序的众声喧哗，稠密而不失灵动，朗润而略含哀愁，其时代画面的勾染颇见功力，至于哪些是虚构哪些有文献依据，大概只有罗马史专家才能够仔细甄别了。在莎士比亚、尼采、盐野七生等人的笔下，屋大维就是一个反派角色。威廉斯的小说似有翻案的意思。孰是孰非，读者自有看法。我是表示狐疑的。

　　《智利之夜》

　　罗贝托·波拉尼奥 著 徐泉 译

　　世纪文景/上海人民出版社

　　波拉尼奥第一部被译为英文的作品，西班牙语原名为“屎风暴”。书中说：“为了避免自己跌入垃圾堆，我们才创作文学。”“在这个被上帝之手遗弃了的国家里，只有极少数人是真正有文化的。其余的人什么都不懂。”“不可动摇的时间在摧毁所有人的作品。最终连祈祷都会使人厌倦。”“孤身对抗历史是没法做成什么的。”……说得还不够清楚吗？资本市场中最廉价、最多余的学者，即人文知识分子，或者装作对此缺乏知觉，把那种卑微的地位看得如此郑重，以为他们的会议厅或工作坊仍是众所瞩目的哩。

　　《毕加索传》（卷三）

　　约翰·理查德森 著 汪瑞 译

　　浙江大学出版社

　　毕加索的朋友约翰·理查德森写的《毕加索传》，以其深厚的学养，出色的品味和观察，刻画出了一个文化巨人的精神历程。这是将严谨的治学和生动的叙事结合起来的典范。相比之下，弗朗索瓦·吉洛写毕加索，说得难听点就是在揩油，以情妇和业余艺术家的身份处处标榜其机智聪慧，委实不足为训。传记作者如何把握传主的精神面貌，是考验其思想和功力的一个难题。像毕加索这样的创造者，必有一个肃穆的高度，不可因距离接近而亵玩之，忽略之。中文版《毕加索传》出到第三卷了，此卷有以前未公开出版的大量细节，值得期待。