写尽人生的无常与幻灭，缘何还被后世推崇？

　　阮籍：人生如梦幻泡影

　　（明）仇英 竹林七贤图

　　魏晋之际的阮籍，是著名的竹林七贤之一，他的代表作是五言组诗《咏怀诗》，共八十二首，在中国古代文学史上具有重要地位。他开创了以咏怀为题的组诗，对于后来的陈子昂、李白都有深刻的影响。

　　阮籍的咏怀诗，其特点之一，如南北朝时期的诗论家钟嵘评价的那样，“厥旨渊放，归趣难求”（钟嵘《诗品》卷上），主题深奥晦涩，难以求解。因此，唐代著名学者李善也不得不感叹阮诗之隐晦，数百年来也难以破解。究其原因就是诗中缺乏明确的历史背景，作者也不明言对当时人事的爱憎褒贬。然而，朦胧、隐晦的诗旨却不影响其长久不衰的魅力，这与诗中透露出某种人类共通的情感主题有关，比如弥漫在诗中的世事无常感，视人生如梦幻泡影般的幻灭感。

　　■ 佳人难再得

　　人生在世，生老病死都不是个人意志所能转移的规律。在古人的观念中，长寿、青春都是令人向往的，与之相反的，死亡、衰老，却让人充满恐惧。对于后者，阮籍的感受非常敏锐。在他看来，个人“生死道无常”，没有“期度”的人生历程却充满了意外。人的容颜在朝夕更替中消损，“容色改平常，精神自飘沦”。青春如同“朝露待太阳”，或者“飘若风尘逝”，并没有永恒的基质。所以美媚的少年，朝夕之间就会变成了老朽。年命不能长久确属事实，但对于大多数人而言，这也不仅仅是一朝一夕的短暂历程。阮籍只看到它无常的一面，就不能不让人感到惊讶。

　　与年命脆弱相关的是人的美貌会衰老，男女的爱情、游宴的欢乐也不能长久。第二十七首诗，首先描写一个妖冶的女子，其容貌如同芬芳的花朵，红颜黑发，睇眄之间光华流动，这诚然是倾国倾城的美貌。然而，时间是无情的，盛衰与美丑也许就是须臾之间的变化而已，“朝阳忽蹉跎”、“盛衰在须臾”。人们对此只是无可奈何。与自己无关的女子，盛衰须臾感触如此深，倘若这种无常感应验在自己喜欢的人身上，感触就更加沉重了，其三十：

　　嬿婉同衣裳，一顾倾人城。

　　从容在一时，繁华不再荣。

　　晨朝奄复暮，不见所欢形。

　　黄鸟东南飞，寄言谢友生。

　　嬿婉之情，倾城之貌，都是一时的从容享受，朝暮之间，自己所欢爱的人就消失不见了。现实如此残酷，诗人悲观地想象如黄鸟高飞，远离尘世。第二首诗，大概透露出阮籍对爱情的看法：

　　二妃游江滨，逍遥顺风翔。

　　交甫怀佩环，婉娈有芬芳。

　　猗靡情欢爱，千载不相忘。

　　倾城迷下蔡，容好结中肠。

　　感激生忧思，萱草树兰房。

　　膏沐为谁施，其雨怨朝阳。

　　如何金石交，一旦更离伤。

　　“交甫怀佩环”是郑交甫的典故，在西汉刘向的《列仙传》有记载，故事原本是讲述郑交甫邂逅二神女，向她们索求佩戴的明珠作为定情之物。神女施了障眼法，所以郑氏最后也未得到佩珠。阮籍将其修改为因邂逅而互相欢爱千载不忘的男女爱情故事。与之相反的是后者，“倾城迷下蔡”，用宋玉《登徒子好色赋》中东家女子以美貌倾倒蔡州贵公子之事，经过阮籍的改造，就变成金石之交突然绝交的悲剧。前一个故事男女之间是精神爱慕，后者是以貌感人，联想到阮籍对神仙的向往，以及郑交甫故事的出处，似乎可以这样理解，阮籍认为尘世之中不纯粹的欢爱是不能长久的，只有超脱尘世的人神爱恋才能恒久。

　　在第十九首中，他用尽华美的辞藻去形容心中的佳人，皎洁如阳光，身着纤细的罗衣，佩戴玉璜，修容美姿，两人互相爱慕，而最后却以令人伤感的结局收场，“悦怿未交接，晤言用感伤”，只是一个徒劳的人神相恋的故事。这个主题从屈原《山鬼》以来就被反复书写，但在阮籍的笔下，恐怕也不是炒炒冷饭而已。史书没有记载阮籍的感情经历，但是不代表阮籍没有欣赏、爱慕的女性，更不妨碍他在诗中表达这个主题。《晋书》本传记载三件事，可以看出他的两性观：

　　籍嫂尝归宁，籍相见与别。或讥之，籍曰：“礼岂为我设邪！”

　　邻家少妇有美色，当垆沽酒。籍尝诣饮，醉便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。

　　兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。

　　虽然阮籍处于儒学衰落的曹魏时期，但是直言“礼岂为我设邪”还是非常需要胆量的。也只有内心坦荡的君子，才不怕小人的非议。兵家之女有才色而早夭，对阮籍的触动很大，非亲非故，也前去哭悼。虽然这未必就是他作前面几首诗的机缘，但我们至少可以看到，对美好的东西（容貌、才华、青春等）的珍视，是阮籍一以贯之的态度。遇到自己欣赏、爱慕的女性，常人都会希望能与其长相厮守，阮籍也一样，只是他更加悲观，以为是可望而不可得，可得而不能长久，心里始终都充斥着这种幻灭感、无常感。

　　■ 花无百日红

　　《咏怀》里的有些诗没有明显的褒贬对象，但读者还是能感受到其中的刺讥倾向，在以富贵纵游为题材的诗中，这种倾向更明显，第五十三首：

　　如何夸毘子，作色怀骄肠。

　　乘轩驱良马，凭几向膏粱。

　　被服纤罗衣，深榭设闲房。

　　诗讽刺那些膏粱子弟，意气骄奢，华服美衣，声色犬马，在阮籍看来，这些都是暂时的景象，富贵、游乐，都不能长盛不衰，“不见日夕花，翩翩飞路旁”。第五十九首，表达的也是朝生夕死，欢乐不能持久的意思。

　　他人的娱乐不会长久，自己的也是如此。在第五首中，他首先自叙年少时候，西游咸阳，与贵族交往玩乐的生活，随后突然话锋一转，转向人生无常的主题，“娱乐未终极，白日忽蹉跎”。这与曹植描写游乐生活的《名都篇》结尾“白日西南驰，光景不可攀”相似，但是两人的态度是截然相反的。曹植是“清晨复来还”，是乐观的，而阮籍则是彻底悲观的。阮籍感到悲观，是因为时间飞逝，资财散尽，欢乐没有这些资本就不能延续。

　　进一步想，如果资财充足呢？阮籍对此更是悲观，“多财为患害”、“宠禄岂足赖”（其六）。在他看来，只有抛弃富贵，“甘彼藜藿食，乐是蓬蒿庐”（其五十九），布衣之身，才能远离祸害、保全性命。

　　■ 人生如朝露

　　不论是自己，还是对他人，阮籍这种无常感、幻灭感都是非常强烈的，以这种心态去看待自然万物，自然万物也都会蒙上悲观色彩。其三：

　　嘉树下成蹊，东园桃与李。

　　秋风吹飞藿，零落从此始。

　　繁华有憔悴，堂上生荆杞。

　　东园繁茂的桃树李树，被秋风吹落，新生到凋零，原是自然界最普遍的生命的循环，对阮籍来说却是如此触目惊心，憔悴就伴随着繁华。他联想到自己居住的房屋会变成荒芜，长出荆棘。

　　“四时更代谢，日月递参差”，春夏秋冬，日月星辰都是变化不定的，在阮籍看来，这种变化是非常迅速的，所以看到朝阳，他想到它会忽然西沉，如“朝阳不再盛，白日忽西幽” ；千年的时间很长，在他眼中也只是一朝长短，如“千岁犹崇朝”。在常人看来是新鲜的，是充满生命力的，阮籍看到的却是它行将消失的前景，如“木槿荣丘墓，煌煌有光色。白日颓林中，翩翩零路侧。”在他眼中，一切都是阴郁的、肃杀的、萧条的，所以他喜欢描写坟墓，喜欢写夕阳，喜欢写蟋蟀蟪蛄的鸣叫、喜欢写太阳下将蒸发的露水，喜欢用消散、零落、西倾、代谢等等。这些都折射出弥漫在他思维中的幻灭感、无常感，仿佛自然万物的出生都是为了死亡作准备，一切都是要走向空，走向虚无，走向消灭，他丝毫体会不到存在的意义，生活的快乐，痛苦和悲观统治着他所有的感官。

　　作为文学的主题，人生无常的感受，从《诗经》开始就已经进入诗人的视野，在此之后也屡见不鲜，因而这并不是一个罕见的题材。阮籍诗中的无常感、幻灭感之所以值得注意，并不是因为他开创这种书写风气，而是这种感受在他的思维中竟然如此浓重。这或许与当时流行的老庄思想有关，或许也与他身体状况不佳有关。而无论如何，对于人生本质深刻而难免偏执的认识，是阮籍诗引起后人共鸣而能流传千古的一个原因。

　　（作者系武汉大学文学院讲师）