金子美铃纪念馆外景

　　有金子美铃印记的仙崎车站

　　■吴菲（译者）

　　山口县地处日本本州西南端，三面临海，与首都相距遥远，位置更接近朝鲜半岛。这里自古与大陆文化有着割也割不断的关系，江户时代末期，山口也受到来自外界的刺激，当地政权与平民也因此成为策动明治维新的重要势力之一。大功告成之后，山口县一直以政治家辈出而闻名，当地人对此也津津乐道。

　　其实这片土地除了政治家之外，近代以来也孕育了许多杰出的诗人。其中尤以童谣诗人金子美铃（1903-1930）和抒情诗人中原中也（1907-1937）最为著名。他们的作品几经时间磨洗，依然拥有历久弥新的魅力。（二人中，金子美铃的作品十多年前就已出版中译本，中原中也的诗作译本，则是到今年才与国内读者见面。编者注）

　　一、诗作里的故乡之影

　　金子美铃和中原中也都是早逝的天才。除此之外，两位诗人似乎并无太多共性。不过从与故乡的关系来看，两位诗人之间又有着内在的共通之处。

　　金子美铃二十岁那年追随改嫁的母亲从偏僻的渔港仙崎移居位于山口县西端的国际港口下关，在继父经营的书店做一名店员。工作之余，美铃向西条八十主编的原创童谣杂志投稿，时逢大正浪漫文化的全盛时期，美铃的作品屡屡得到刊载，不久即成为原创童谣爱好者当中最受瞩目的新星。

　　中原中也在十六岁那年因升学失败转学到京都念书，初次接触到当时流行的达达主义和象征主义诗歌。十八岁那年，中也借考学之便，携恋人迁居到关东大地震之后日渐复兴的东京。年轻的诗人在东京如鱼得水，结识了小林秀雄等志同道合的诗友，他将学业置之脑后，把写诗、谈诗当成了本职。也是这一年，中也阅读了宫泽贤治的诗集《春天与阿修罗》并深受启发。他的诗路从对法国象征主义诗歌的模仿转向了更加自在的抒情风格。

　　不论是金子美铃的童谣，还是中原中也的抒情诗，在两位身居异乡的诗人的作品中，都不难找到故乡投下的影子。

　　上层的雪

　　很冷吧。

　　冰冷的月亮照着它。

　　下层的雪

　　很重吧。

　　上百的人压着它。

　　中间的雪

　　很寂寞吧。

　　看不见天也看不见地。

　　金子美铃的这首《积雪》也反映着故乡仙崎小镇的严寒气候。仙崎位于日本海沿岸，冬季寒流从西伯利亚南下而来，将日本海的湿气化为丰富的降雪。面对人们司空见惯的积雪，借着 “想象力的飞跃”（西条八十语），美铃看到的是不同层次的苦衷。

　　茫茫雪景中从青海岛上的王子山俯瞰仙崎海湾、对岸的仙崎小镇和小镇尽头连绵的群山尽收眼底。那首童真中蕴含着苍凉的《问雪》应该就是在这样的景致中写成的。

　　落到海里的雪，变成海。

　　落到街上的雪，变成泥。

　　落到山上的雪，还是雪。

　　还在天空中的雪，

　　你喜欢哪一种？

　　与金子美铃融于自然的纯净眼光不同，中原中也眼中的雪仿佛直接下在了心上：

　　污浊了的悲伤之上

　　今日也降下小雪

　　污浊了的悲伤之上

　　今日甚而有风吹过

　　污浊了的悲伤

　　譬如狐狸的革裘

　　污浊了的悲伤

　　因小雪覆盖而瑟缩

　　…… ……

　　（中原中也《污浊了的悲伤之上》）

　　中也出生于山口县濑户内海一侧的汤田温泉。这里的冬季比较温暖，严冬时节也难得见到大雪。纷纷的小雪，落在诗人身上，悉数化作了纷呈的诗句：

　　落在我身上的雪

　　宛如花瓣落下

　　发出干柴燃烧的声响

　　在严寒天空的阴黑时分

　　落在我身上的雪

　　愈加娴静且眷恋

　　舒展着双手落了下来

　　落在我身上的雪

　　也落在灼热的额头

　　仿佛眼泪一样

　　对落在我身上的雪

　　愈加恳切地感谢，向神灵

　　祈求生命久长

　　落在我身上的雪

　　于是更加贞洁了

　　（中原中也《成长之歌》）

　　在诗人笔下，不单自然景物的描述与故乡风土紧密相关，那些吟咏梦幻世界的诗歌也折射着故乡的风景。

　　中原中也的《一个童话》里，秋夜的河滩是个有阳光照射的虚幻世界：

　　秋夜，在遥远那方

　　有一片，尽是石子的河滩，

　　太阳，沙沙地，

　　沙沙地照射着。

　　…… ……

　　一首自称“童话”的象征诗，其中的景色却让中也的故乡人总是联想到城郊那条河床裸露的小河吉敷川。中也在三十岁那年深秋病逝于镰仓，遗骨由家人带回故乡，葬于家族墓地之中，中原家的墓地就位于吉敷川附近。

　　中也三十年的人生经历了多次丧失亲人的哀痛。十岁时，自幼相伴的弟弟亚郎因病早逝，让中也第一次提笔写下了哀悼的诗句。中也去世的前一年，儿子文也的夭折给诗人的精神和身体带来双重打击，沉痛之中，他写下的是回想故乡景胜的诗篇《冬日长门峡》，或许从那时起，他已有了归隐故乡的想法。

　　1937年秋天，经过住院治疗，中也暂时恢复了健康，他整理完自己的第二部诗集《往日之歌》的手稿，托付给好友小林秀雄，准备携家眷回乡休整几年再重返东京诗坛。哪想一个多月后，却因结核性脑膜炎遽然而逝。

　　你只管，回到宁静的房间就好。

　　背对焕发的都会夜夜灯火，

　　你只管，走上郊道就好。

　　心的低语，且慢慢聆听就好。

　　这首《四行诗》是中也最后的作品，短暂而丰沛的诗歌生涯就这样在望乡的情怀之中骤然画下了句号。 （下转34版）

　　金子美铃（1903-1930）

　　中原中也（1907-1937）

　　山上的枯木也喘息

　　啊，今天是个好天气

　　路旁的草影

　　泛着无邪的愁绪

　　这是我的故乡

　　风也清朗地吹着

　　“痛快地哭吧”

　　也听见妇人轻声低语

　　啊 你至今都做了些什么……

　　吹来的风对我说

　　节选自《归乡》

　　我伸展双臂

　　也不能在天空飞翔

　　会飞的小鸟却不能像我

　　在地上快快地奔跑

　　我摇摆身体

　　也摇不出好听的声响

　　会响的铃铛却不能像我

　　会唱好多好多的歌。

　　铃铛、小鸟、还有我

　　我们不一样，我们都很好。

　　选自《我和小鸟和铃铛》