（下转16版）

　　（上接15版）

　　《纽约客》内容生产方式的特征

　　（一）城市化特性深嵌杂志内容制作

　　在城市化进程基本完成的1920年代，美国人前所未有地认可和向往大城市的生活，由此不论是生在纽约、长在纽约的本地人，还是中途来到纽约的异乡人，都强烈渴望着身份认同。 “纽约人”一词被赋予了高级、时髦、文明的独特含义。《纽约客》杂志可谓准确地抓住了这一心理，持续刊登关于纽约的短文，主题为 “宣传纽约！” “你是纽约客吗？”“这就是纽约客”等，并运用“这就是属于你的纽约”、“上帝保佑纽约！”等语句，攫取读者的视线。在1925至1930年短短6年时间里，“纽约”、“纽约客”等字眼在 《纽约客》文章的标题中出现高达39次，另有17篇文章开头出现“曼哈顿”或“大都市”字眼(数据引自《关于都市：〈纽约客〉》，第58页，本·雅格达)在1927年7月2日刊中，刊登了一个类似心理测试的小问卷，题为 “你对老纽约究竟了解多少？”并提了包括“纽约在1835年最令人记忆深刻的大事是什么？”在内的50个问题，这种问卷既能够激发纽约本土人对纽约的怀旧心理，也能借此让新纽约人研究纽约、了解纽约。此外，《纽约客》也经常从异国角度研究观察分析纽约，比如它曾开设专栏“巴黎来信”、“都市类型”等，通过散文和诗歌等形式，借法国人、英国人的视角审视纽约，赞美纽约——这样纽约和纽约人的形象就更加立体丰满了。

　　20年代《纽约客》封面始终如一地描绘纽约城市生活景象，其都市气息非常浓郁。以1929年为例，其封面几乎每一张都是当时纽约人的娱乐生活，可总结为：参加舞会、溜冰、打猎、弹钢琴、打曲棍球、打高尔夫、看马戏团表演、骑马、散步、赌马、冲浪等。

　　这两方面的尝试，都使得纽约居民很容易从中找到自己生活的足迹。他们能够理解杂志文章中所说的 “纽约历史”，而他们自己就有文章所描述的当下的“纽约人特色”，他们的生活正如封面漫画上所绘的一样丰富，因此他们会与杂志产生心灵共鸣，读《纽约客》就是他们确认自己“纽约人”身份的方式，《纽约客》的生活即他们自身的生活。

　　另外，通过广告页，刺激读者对都市消费品的购买欲。《纽约客》的广告不论是从广告主体、消费标准还是页面设计上看，都把握着城市化和高档性的特征，以为其经济状况殷实的主顾服务。随着《纽约客》内容日益受人瞩目，其广告商数量也不断增加。这本杂志创刊初只有30页，到1929年，已经达到60余页，其中，广告占到29页之多。从内容上看，《纽约客》广告主要可以分为五类：时装（包括服饰、布料、丝袜等），娱乐 （包括剧院、旅 游、旅 馆 等），餐 饮（包括餐厅、糖果、冰淇淋等），奢侈品（包括烟、酒、香水、汽车等），其他（包括婴儿用品、家具、公寓出租、咳嗽药水）等。其中，又以娱乐类的商品广告最多。以1929年12月28日刊为例，共109个广告中就有63个广告属于娱乐类，其中又以戏剧和旅行广告最多。这不仅体现出当时纽约文化产品的丰富，更体现出《纽约客》读者的文化消费需求——有能力支持这些需要耗费大量时间和不菲金钱的活动，他们得既有钱有又闲，还有欣赏演出、参加沙龙的趣味。有些商品的价格也处于中高档，比如十八格兰姆西公园附近的公寓出租价格达到每周19到25美金，并打出标语“只为那些有能力生活得更好的女性服务”。隐含在这些广告后的消费标准，或许超越了不少大都市居民已有的生活水平，但同时也暗示了另一种身份认同的标准。

　　（二）美式幽默力化解胸中块垒

　　爵士时代，美国的严肃文化以文艺创作反对犬儒主义浪潮，许多严肃杂志对此敞开怀抱，比如《斯克莱布诺氏》（The Scribner’s）就重金买下海明威的《永别了，武器》的连载权，可《纽约客》却另辟蹊径：激发幽默力。

　　E.B.怀特曾在《谈谈幽默》中说过：“每个人的生活里都流淌着一股深深的忧愁，而幽默家则或许较常人对此更敏感些，他们能以一种活泼、乐观的态度为此做出补偿。”从中不难看出他对幽默力的认同与厚爱。作为《纽约客》的主要编辑之一，他的立场也在一定程度上昭示着杂志的立场：幽默比起严肃来更为从容——这并非是对脱轨的世界现状后知后觉或视而不见，而是在迅速地感知社会之后选择面对——以笑待之。因此，1920年代的《纽约客》并非一本正经地鞭笞社会，而是选择柔软的方式揭露，让人发笑，使幽默“在真理的火焰周围上演”。比如，在1925年11月7日刊，“城中话题”栏目就曾发表一段小文章，说上周五的大雪至今未化，变得有些脏，而纽约的城市诗人们就站在百米开外记录这一景象(以免看到雪中的脏点)，刻画出了一群书呆子诗人的画面。

　　《纽约客》的漫画更能凸显其讽刺技巧。首先，封面漫画就往往通过描绘上流生活，自嘲这个附庸风雅的爵士时代。比如，1926年12月25日刊，封面画的是圣诞老人来到贵族家庭，却被上流社会家仆的威严气派所震慑，乃至他礼物袋中的娃娃也相形见绌——这显然在嘲讽纽约上层社会当时做作、奢靡的生活做派。其次，内页漫画专栏也着力于讽刺城市新贵的没有文化、视野狭隘、铺张浪费等陋习。1926年圣诞刊上刊登了一幅漫画，描绘了纽约的艺术学生、海报设计师、肖像画家（成功的）、肖像画家（不成功的）、艺术家、乡村理论家、对权贵妥协的艺术家这几类人。其中的讽刺意味极其强烈，肖像画家中的成功者意气风发，颇有贵族的油滑气，失败者虽自视清高，实则捉襟见肘；艺术家们整日穷困潦倒、借酒消愁，而那些妥协者却能坐上高级轿车扬长而去。这就是一个被物欲掌控的纽约上流社会，连带着艺术也受到了操纵。

　　作为一本综合杂志，《纽约客》在文学领域反而超越了许多文学杂志，孕育出了一批美国文学的才能之辈。比如，E.B.怀特原本只是一个默默无闻的广告撰稿人，但进入《纽约客》后，他开始写文章，写出了许多风格清新又不失辛辣的散文，他所著的《文体的要素》后来成为了学习写作者的教科书；他还出版《美国幽默文库》，为幽默力正名；另一位著名幽默小品文作家詹姆斯·瑟伯，著有《当代寓言集》和《当代寓言续集》，风格滑稽讽刺，擅长影射都市现状，有人将他誉为“继马克·吐温之后美国最伟大的幽默作家”，所不同的是：如果说，马克·吐温的幽默像爆米花，能瞬间迸发并炸伤你，而瑟伯的幽默就像溪流回旋中的浪花，其中的欢乐藏在连翻的几个筋斗里，读者必须集中注意力，才能体会其中一连串的辛辣讽刺。

　　(作者单位：上海师范大学人文与传播学院)王肖练 汤顺佳