钟志清(翻译家)

　　基布兹（Kibbutz）指的是以色列一种以农耕为主的共同体。20世纪初由第二次移民到巴勒斯坦地区的拓荒者创建。这些充满激情的新移民在社会主义和“回归土地”理念的感召下从东欧来到巴勒斯坦，但展现在他们眼前的不是辽阔的平原，而是贫瘠的沼泽、沙漠和湖泊，与怀旧歌词中所描绘的祖先生存过的土地截然不同。那里气候恶劣，无法可依，住所经常遭到游牧民族贝督因人的袭击。在这种情况下，集体居住似乎是最合乎逻辑的方式。加之，这些主要来自俄国的年轻人，梦想着耕耘自己的土地。建立集体农场可以从经济上积聚资本，为长期生存做打算，所以从1909年开始，便有了由十几个青年男女组织起来的劳动团体“德加尼亚”（Dagenia），这便是巴勒斯坦土地上第一个基布兹的雏形。其后，新基布兹不断出现，基布兹人员也不断增加。到了1950年代以色列建国后，基布兹人口已约占整个国家人口的百分之七点五。

　　基布兹在以色列国家的创建过程中起到了至关重要的作用。但是，以色列的基布兹近年来面临私有化加剧等诸多问题的挑战。一些从事基布兹题材创作的以色列作家几乎不约而同地探讨为何一度生机勃勃的共同体逐渐萎缩。

　　奥兹虽然在20世纪30年代出生在耶路撒冷，但十二岁那年其母自杀，一年后父亲再婚，十四岁的他决定离家前去胡尔达基布兹，并把姓氏从克劳斯纳改为奥兹，表明同以父亲家族为代表的耶路撒冷旧世界断绝关系。基布兹对于塑造奥兹的个人身份乃至以色列人的集体身份，对于成就作家奥兹及其作品，起到了至关重要的作用。

　　基布兹不仅送奥兹前去希伯来大学攻读哲学与文学，而且赋予他创作灵感，启迪他逐渐步入文学殿堂。他的早期作品，如短篇小说集《胡狼嗥叫的地方》（1965），长篇小说《何去何从》（1966）、《沙海无澜》（1982）均以基布兹生活为背景；其晚年代表作《爱与黑暗的故事》（2002）又以大量篇幅展现了基布兹的微观世界。

　　即使在年逾古稀之际，在离开基布兹二十六年之后的2012年，奥兹仍对基布兹念念不忘，创作了反映基布兹人心路历程的短篇小说集《朋友之间》，算是对基布兹生活的又一次回归。收入小说集的八个短篇，反映出20世纪50年代以色列基布兹生活的诸多层面。孤独以各种形式弥漫在集子中的每部作品中。

　　奥兹在接受采访时曾说，《朋友之间》是“关于人性的一座终极大学”。通过种种日常生活琐事，他探讨人性深处的渴望与欲求，善良与阴暗。

　　奥兹夫妇在2016年访问北京时，夫人尼莉数次给大家看一张老照片，那是七十多年前她在帐篷中出生时的情形，显示出在20世纪30年代，基布兹的生活相当贫困。

　　如今，以色列已经发展成一个现代化的高科技国家。与奥兹小说中的基布兹相比，现实中的基布兹则面临更为严峻的新挑战。由于受到全球化和资本价值观念的影响，多数成员希望自己拥有家庭财产与个人资本。一些基布兹成员在基布兹之外创办实业，赢取高额利润。外出接受高等教育的基布兹青年一代多不愿再回到封闭的基布兹小天地之中，老龄化倾向凸显，人口也在逐渐削减。奥兹在回答当年为何选择居住在基布兹时说，生活在“充满耐心、温情与怜悯的”人中间，能够实现其乌托邦理想。然而，仅有“耐心、温情与怜悯”并不足以支撑他的乌托邦梦想。(此文为《朋友之间》译后记）