答题者：孙频

　　提问者：木子吉

　　时 间：2018年8月

　　简历

　　孙频，女，八十年代生，毕业于兰州大学中文系，中国人民大学创造性写作专业，现为江苏作协专业作家。2008年开始小说创作，迄今已发表小说两百余万字，出版有小说集《三人成宴》、《松林夜宴图》、《盐》、《疼》等。

　　1 在你童年记忆中印象最深的是什么？

　　年少时候觉得日子长得怎么也过不完，枯燥、乏味，了无生趣，在那个华北的小县城里，春天永远是柳絮满城，杨花飞雪。夏天杨树成荫，知了嘶鸣，遍地是西瓜和葡萄，我常在葡萄架下写作业。秋天的落叶会铺满街道，踩上去咯吱咯吱地响，最盼望的中秋节终于到了，可以吃到很多水果，更可以吃到手工做的月饼，家家户户打月饼，月饼的香味笼罩着整个小城。接着霜降，立冬，大雪来了，我穿着厚厚的棉衣一路滑着冰去上学，从大白菜里杀出白菜花，像个婴儿，摆在窗台上有阳光的地方养着，等待着过年时得到一件新衣服。一日一日重复，那时候觉得每一日都是永生，不知道自己何时才能长大，不知道什么时候才能离开这个小县城，去更大的世界里。

　　过了很多年，我已经三十多岁了，漂泊过很多城市，一直没有安定的感觉，在城市里生活的时候总有一种异乡人的感觉。然后我发现自己经常回忆童年，经常去回想那过去的时光，却发现那些最美最不可割舍的记忆都在小时候的那个县城里。当我回忆这一切的时候就像手捧着一个水晶球，里面晶莹剔透的一切我站在外面仍然能看到，却是知道自己再进不去了。人的一生就是一个不断遗憾不断了悟的过程，其实写作有时候就是为遗憾和那些回不去而写的。因为回不去才有了最诚挚的感情和文字里的体温。

　　2你的新作小说集《松林夜宴图》有种艺术的特质，这本书的创作缘起是什么？小说中用“诗句”分割出章节段落，是你有意尝试的风格么？

　　我一直认为小说是一种艺术，艺术的手法是多样的，可以借助各种形式来表达，可以让艺术具备各种肌理，所以我觉得不应该把小说死板地装入一个笼子里、规矩里，规定它一定得怎么写，一定得因循什么规矩。小说也可以与音乐、美术、诗歌结合在一起，形成一种多声部的复调。所以我在写这个小说的时候，试图创造出一种形式上的美感，写出一种诗化的有艺术之美的小说，而且因为这个小说中一直在涉及到美术方面的一些知识，所以也比较适合这种诗意的表达方式。

　　至于小说的主题缘起是因为我在书上看到一句话，“艺术的命名权消失的时候，宗教就消失了”。艺术的命名权在这样一个时代里其实是很有意义的，因为现在的一切都在被商业和经济所控制，而艺术的命名权更接近于神的话语，是带有启示性的。艺术与市场经济，艺术与历史的对话，就是我这篇小说的主题。至于小说中每段结束时出现的诗歌，我是刻意把诗歌、书信和小说参差地结合起来，想造成一种新鲜的文体，用诗歌点缀着小说。给人一种新的节奏感。

　　3 你很擅长在写作中点破很多生活中说不清道不明的无奈感，这种写作情绪有现实中的映射么？

　　肯定有的，在现实中多数人都会有无奈感吧，无奈是因为有一天忽然发现自己无论多么心怀希望，多么渴求美好和安稳，现实中总是有更多自己力所不及的东西。也许活着就是慢慢有一天所有的人都会明白，一辈子能做好的事情或许就一件。有时候你明明想往这边走，却偏偏走到了那边，有时候你设计好了一切，最后却发现结局完全在你意料之外。无奈就是生活中的某种底色，根本无可回避。而小说本身就是从生活中衍生出来的一个通道和气孔，小说对生活具有某种补偿性和代替性，小说会代替人去疼痛，会缓冲我们与生活之间的真正冲突。从这个角度来讲，小说也罢艺术也罢，都是人类永远需要的，永远不会过时的东西，也不存在文学会死。所以小说不可能没有生活的影子，也不可能逃避开生活。所以生活中所有真实的情绪都会在小说中有所折射，只是经过了小说家的变形和拼贴，形成了新的生命。