◆ 南 妮

　　有作家拿到潘向黎的最新散文集《万念》时说，他每天读20页，是咀嚼回甘、玩味沉思之计。《万念》具有着《看诗不分明》《茶可道》一样的典雅、飘逸、睿智、诗性，但它在文学样式上采用的是断想式的、杂记式的开放性结构，这使它的每一段不拘长短的优美文字曲径通幽，须经过“二次阅读”——作家在咏叹之际留下了足够的含蓄空间，其思想的精妙是要通过你的知识经验来体会来觉悟的。

　　《万念》是跨年的，几年，十几年，时间依然是敏感的载体。但在书中，时间的长河有着统一的形象，无论社会的价值观如何转折多变，《万念》的时间之河始终是雍容而忧伤的。既雍容又忧伤。

　　“雪的缓慢，是日常中少见的速度。所以一见之下，总让人微微一惊。看雪，会想起‘自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁’。神似。而且雪既是花，也是雨。是梦之花，雨之魂。”“雪的缠绵，让人生怕没有人可思念。雪对干枯、粗糙的日子是一种反讽，对麻木得不彻底的心境是一种考验。”在《万念》一书中，晨昏、阴晴、四季、聚散、男女、日常、古今、生死、上海……作家的观察与描述里，是美丽的诗情与智慧的洞见。许多现实与想象的场景里，又充满趣味。趣味使激情宽阔而雅致，生机盎然、气息魅惑。《万念》里，“生”的烦恼、失落、无望、惘然，极尽酣畅，但奇怪的是，同样的此“生”，又是如此吸引、有味、缠绵、难舍，正如潘向黎在书中两次引用的小林一茶的著名俳句：“露水的世啊，虽然是露水的世，虽然是如此。”

　　生命只有一次的现世。对于文学家来说，“生”仿若一个爱极生恨的恋人。因了智慧，竭尽完满的可能，徘徊低吟于一切的不完满。

　　“人生不得意也须尽欢”，潘向黎的金句。

　　如此，仍然不无惊讶又不无赞叹地发现，《万念》中的诸多意象既对立又统一：严肃与有趣、执着又超拔、深刻与空灵、专一又开阔、坚定与宿命、丰富又纤细、极致与留白、古典又现代、热烈与忧思、绵长又厚重……肯定存在又疑惑存在，就像爱与痛从来共生。“若执迷，终是劫。全看破，岂非灭？”

　　有人用“一字一句清透明亮”，来形容潘向黎的散文语言。——永远没有晦涩、华丽、繁复、雕琢的文字，总是简洁透彻，分寸恰好。因为清透而明亮，清透是因为心底明镜一般，要言不烦。明亮，明亮的灵魂才会发光。“因为爱情，人受苦的理由中最美的一个。正在受这个苦的人受着也罢，也不必觉悟了，人生在世横竖是要受苦的。”——关于爱情，从未读到过如此有趣调侃的肯定。

　　《万念》之中，怀念父亲的诸多文字，也是一般悼念文章中少见的。比如这段：“失去父亲的感觉，不知道别人是怎么样的，有点像原本脚下的大地突然往下陷，最初的冲击过后，又发现脚下的土地变成了流沙。慌乱追着慌乱，哀痛叠着哀痛。起码过了七八年，流沙的面积才缩小，缩小到可以装进心里。有时候不小心，一碰，流沙马上刷刷地往下泻，心的一块都变成沙粒，在哗哗地往下泻。”——悲痛与思念，都是一种抽象的东西。但在此，在潘向黎的笔下，它们变成了一种客观形象。形象予人的感染力要超过抽象所有的宣泄性。形象抵达了抽象的深度与力度。这样的文字，你怎么可能忘记！《万念》中的白描、抒情，肯定与疑惑，向读者展露的是一个优秀作家在纷乱万象中的真挚能量与审美修养。没有了散文起承转合的套路，语言在此自由自在，仿如盛开的花朵，独立有独立的美，成片有成片的势。散文首先是语言的艺术。而艺术就是控制。《万念》的语言是在既直抒胸臆又高度凝练之中实现了它的艺术性，其所有的音乐般的美、激发人想象力的美，在当前的散文中是少见的。

　　七零后小说家、翻译家孔亚雷在写美国作家詹姆斯·索特的文章中说：詹姆斯·索特创立了一种新的文学价值观，它与作家笔下的女主人公的人生价值观形成完美的对应：本质即表面，文学即语句，形式即内容。这评价同样适用于《万念》。不同凡响的美学力量，是产生于作家不为世俗干扰的宁静心灵。万籁俱静，我思故我在。宁静催生了万念，宁静拥有了独立，宁静摒弃了喧嚣与驳杂，坚守住纯粹与优美。