◆ 李 辉

　　生于1918年6月10日的漫画家方成，今年迎来百岁诞辰。

　　说来也巧，从上世纪九十年代初我搬到人民日报报社大院，就一直与方成是邻居,不是电梯里见，就是到他家里见。

　　1

　　一个幽默风趣的人

　　方成是个幽默风趣的人。住在南区宿舍时，一天早上，刚刚起床，电话铃就响了。拿起话筒，便听到一个声音，说找某某，一个我很陌生的名字。我忙说不是。对方执著地问：“那么，您是谁？”于是，自报家门。对方不由大笑起来，并赶紧说：“我是方成。哎，你怎么在这里？”

　　方成这老头真是挺有意思，自己打错了电话，反倒觉得我走错了地方。想必又在构思什么漫画走了神。对于他，发生类似的事情一点儿也不奇怪。他已经不止一次在院子里碰到我便热情地大喊另一个名字，让我无所适从后便是两人开怀大笑一番。在这之前他也曾将电话错拨到我家里，是我妻子接的，他上来就自报家门，弄得妻子忙忍住笑说打错了。

　　不过，这一次他打错电话，我正好有话对他说。头一天，我刚从上海回到北京。在上海时，与贾植芳先生聊天，他谈到上世纪四十年代内战时期，在上海时曾与方成等人在一个小弄堂里住过不少日子，但自那之后再也没有机会重逢。他听说我与方成同在一个报社，便让我转告他的问候。

　　方成很高兴听到了贾先生的消息，但随即就说：“我还要问他要账呢！”原来，当年贾先生刚拿到方成的一部书稿准备推荐给朋友的出版社出版，谁知，贾先生很快被国民党当局逮捕，书稿从此也就杳无踪影了。我们在电话里讲了好久。没有想到，一次错打的电话，倒引出了颇有意思的这一番对话。

　　2

　　一个不显衰老的人

　　我和方成同住南区宿舍大院，两楼相邻，直接距离不过二十米样子，我们的阳台相对，我在五楼，他在三楼。有时开玩笑说，如果有急事找他，根本不用下楼，牵一根绳，荡秋千似地就可以一下子荡到他家。

　　我没有写字间，封上阳台，放上电脑，这里就成了我的一个小天地。每当写作时，如果我往窗外张望，常常第一眼看到的便会是方成的阳台。他的阳台上放着书架，很少有人影闪动，这时我就会想，此时此刻这老头保不定又在家里画出一幅佳作来了。

　　上世纪九十年代，到了夏天，我们见面最频繁的地方是游泳池。当时他年逾古稀，可是他几乎每天都要游上七八百米，有时甚至上千米。我每次总是急匆匆地游几百米就走人，顶多不过半个多小时，而他则不同。他不是按照泳道方向来回游，而是围着泳池顺边转，不管周围年轻人游得多快，他总是慢悠悠地划动手臂。一圈又一圈，大概总得游一个多小时，方才算罢。

　　尽管他的速度很慢，我还是为他的体力如此之好而惊叹。最令人佩服的还是骑自行车。别看他已是七十多岁的老人，出门却还是以自行车为交通工具。几年前，他到二十多公里之遥的海淀中关村一带去，都还骑车前往，令人叹服。我问他需要多少时间，他说总得一个多小时，反正慢慢骑，可以多看看。

　　他曾画过一幅自画像，画的正是他骑自行车的“雄姿”，说不上威风凛凛，倒也优哉游哉。他骑在上面，颇显得轻车熟路。他没有往前看，而是脸侧向一旁，厚厚的嘴唇紧抿着，眼睛注视着某一个吸引他的场面。

　　从不显衰老这一点上，在我认识的人中只有方成可以和丁聪相媲美。当年丁聪已是八十高龄，可是出门却很少坐出租车，而常常是坐公共汽车。每有聚会，为了准时赶到，他会早早离开家去乘公共汽车。

　　我相信，丁聪也好，方成也好，对于他们，坐公共汽车或者骑自行车，也是观察生活的一种方式。各色人等，生活万象，有意无意之间，可以进入他们的视野，感受着人与事一日日新的变化，从而使自己的笔触变得更加充满生活气息和幽默感。他们的作品，不正是以始终保持着敏锐、奇妙而深受读者喜爱吗？

　　3

　　一个念旧的人

　　方成其实不姓方，他姓孙，本名孙顺潮。他的家乡在广州香山县，一个叫做翠亨村的村庄，诞生了孙中山，故香山县改为中山县。

　　方成大学本科，学的是化工专业，抗战期间在四川毕业后，在黄海化学工业研究社任助理研究员。可是，他却酷爱漫画，在学校办壁报开始学习漫画，抗战结束，他离开黄海化学工业研究社，前往上海，漫画事业由此开始。笔名方成，由此诞生，他的漫画一生，已有悠悠七十余年。

　　十几年前，我为大象出版社策划一套“大象人物自述文丛”，方成怎能不写一本回忆录？找到他，说服他用了一年多时间，写下一本《方成自述》，该书于2003年出版。

　　读自述，才知道，抗战之后在上海，方成曾是储安平主编的《观察》杂志的美编，既为《观察》画漫画，也负责编辑刊物的漫画。两人共事，颇为融洽。

　　现代史上，《观察》是颇有影响的杂志，储安平是爱国进步民主人士，他的才华与遭际，更为它增添了传奇色彩。如今，与《观察》有关的人，编者或作者，健在者已寥若晨星。于是，在我眼里，方成尤显得珍贵了。2004年，我参与吉林卫视的“回家”栏目，特地陪方成去上海旧地重游，请他寻访《观察》编辑部旧址，漫忆储安平，漫忆远去的往事。

　　正好我收藏有一九四七年的《观察》合订本，拿去请方成为我题词纪念。没想到，他从第一页的开始写，洋洋洒洒，连续写了好几页，计有两千字。回忆，留恋，为刊物，也为储安平。谨摘录部分如下：

　　李辉要我在这上面写点回忆。那就想起什么写什么吧。

　　从我现在还保存的画估计，我是一九四七年春受聘主持《观察》周刊漫画版的。我保存《观察》第二卷第二期上面印有“观察漫画”字样，这一期是一九四七年三月八日出版的，由此推算出我是在这天前来《观察》工作。

　　但我没在办公室作画。都是在住所画的，编成后才送到《观察》编辑部交储安平先生。我是从大学毕业不久的青年，储先生是复旦大学教授，是一位长者，所以我们之间有如师生关系，谈话不多的。他是留学英国的，估计受英国文化影响，带有英国绅士作风、绅士风度。

　　……

　　我是在大学时为编壁报才画漫画，学会了一些漫画的基本艺术方法，只会画学生生活方面的题材，不会画单幅的政治讽刺画。1945年日本投降后，我从我工作的黄海化学工业研究社里保存上海出版的英文报刊上，看到上面转载的英、美政治讽刺画，才知道这种画的画法。这些画都是在二战期间针对德、意、日三国的漫画。我在《观察》上登的漫画，画法和画的风格都从那些漫画学来。

　　1947年冬，我回广东家乡探亲，听说上海白色恐怖加剧，不敢回上海，避居香港去了。《观察》这时被查封，工作人员被捕入狱。储安平逃北平，听说他曾藏在徐盈家里。

　　《观察》周刊发行十万零几百份，各省都畅销，听说这是当时发行量最大的杂志。成为知识分子最爱看的读物。

　　……

　　方成

　　二〇〇四年八月卅日

　　十几年过去，重读此文，仍让人感慨万千。历史细节，留存字里行间。岁月，也就这样流过去了。

　　4

　　一个活得很好的人

　　2016年12月6日是丁聪百年诞辰纪念，在上海举办展览，我去找方成请他题词，他二话没说，写下大大的八个大字：丁聪百年，漫画一生。这既是展览名称，也印在请柬上。

　　方成活得很好。几年前，他还在院子里骑轮椅，忽然碰到，我拍下他乐滋滋的样子。

　　这两年，方成身体不如从前，见到人，想不起名字。一天，在电梯里遇到他，我说认识我吗？他看看，认识。我叫什么名字？他想了又想，没有说出来。只说：“我知道，两个字。”听了，心里还是一阵酸痛。

　　今年6月，方成也一百岁了！百岁方成每天都写一幅大字，这也是防止老年痴呆的一个好办法。每天看到方成儿子发出的大字，真为他高兴。

　　百岁华诞，匆匆草就此文，祝方成老头健康，快乐！