《做工的人》 林立青 中国工人出版社

　　按照台湾人的称呼习惯，林立青的微信名叫做“阿青”，头像是他自己的正面照，一双大眼睛透过黑框眼镜的镜片直直望着你，眼神认真而无辜，像是刚出校门不久的大学生。但厚实壮硕的肩臂和微黑的皮肤暴露了他——他已经在台湾当了十年建筑工地监工，也就是说，经受了十年户外的风吹日晒。

　　去年，三十出头的林立青出版了他的第一本书《做工的人》，写的正是那些把他唤作“小林”的工地师傅们。写他们随身带药品来暂缓伤痛，写他们用保力达B（一种台湾药酒）来勾兑简陋的酒精饮料，写他们为一张天价罚单下跪哀求，写他们去照顾同为底层人的陪酒女子的生意、写他们彼此之间的疼惜……描述的现场灰头土脸，故事粗犷质朴，语言从头至尾直白坚硬，然而有点意外地，出版后在台湾颇为轰动，连续再版了40次，获得诸多自称“后段学生”的林立青从没想过的奖项。最近，这本书的简体版由中国工人出版社出版。

　　尽管专注于“外劳（外来劳工）写作”的作家顾玉玲站在整个台湾文学的角度称赞“他（林立青）的书写位置扩宽了台湾文学的向度，他的观察视角折射出阶级文化的厚度”，但显然，这一组工地速写不是我们所熟悉那种气息匀停、处心积虑的非虚构写作或纪实文学。或者说，文学的向度在现实面前远远不够。林立青本人没受过系统的文学训练，而现实过分真实粗粝，他总是忍不住撕开自己的文字现身，激辩也好，牢骚也好，讽刺也好，从不掩饰地令其喷薄而出。于是我们看得到他的悲悯、哀叹与愤怒，也透过他的这些情绪，第一次深深了解到“做工的人”在卑微和善良、苦痛和一点点安慰中交裹的命运。与在成为一个写作者之前，他首先是工地高墙以内的人，立场和观点皆自其位置而来，他看到，且珍重。

　　一堵工地高墙内外，是两个世界。外面车水马龙、整洁光鲜，里面覆满灰尘与噪音、污泥与汗水。待工程结束后，高墙拆除，里外一新，世界重新合为一体，投资者的姓名镌刻其上，人们津津乐道地产的价格，而在此之前，工人早已悄然退却，仿佛那另一个世界从未存在过。林立青记录的正是它在消失之前留存的面貌，一个工程的时间短暂，但每一个做工的人的境遇却长久。墙外的人对墙里的人常有误解，或忽视其辛劳，或鄙视其地位，而他用辗转十年的切身经验，用难得的理解和平视的目光，用“不美”的文字，莽撞而真率地为墙里的人发声，让一种被“中产”和“小资”遮蔽、然而又无比真实的世界“破墙而出”（顾玉玲语）。

　　在扉页上，林立青写下“若有雷同，请哀矜而勿喜”。化自《论语》的十个字有重量，令人阅之默然——书写未必能改变现实一二，但书写本身必定有意义，当如警钟般来到世人心上。

　　监工的“反击”

　　给林立青打电话，电话那端的他总是在提问落下的一两秒内就予以应声，思考的过程似乎被省略，但给出的答案又是无比准确。林立青笑，这是多年在工地练就的，讲话直来直往，快速易行，像刮水泥一样刮去多余的细腻和委婉，已经“太工程师了，太工地了，太第一线了”。

　　“工程师”是林立青在工地的职衔，实际工作内容就是监工，监督工人让工程顺利进行。既要协调解决施工的各种困难，也要代替雇主催盯进度，看似因掌握一定管理权而高于工人，但多数时候，都要和师傅们同吃同住，因同样栉风沐雨而患上同样的职业病，因同样多油多盐的工地饭菜而长出同样的肚腩。另一方面，身为监工“小林”，却缺乏具体专业实践，在师傅们面前难免显得菜鸟，偶尔还会被他们小小戏弄一番。位置的微妙便在这里了：身处工地墙内，又能获得一个拉开观察的距离。

　　近身十年，去年才开始起了提笔写工人故事的念头，缘起竟是“吵架”。某天林立青在网上闲逛，看到有网民说，工地上聚集着一群社会不良人士。做工的人外表看起来是不光鲜，但从品性上被如此误解，让他气不过，决定反击。

　　反击的办法是在“脸书”上写日志。第一篇写的就是“工地八嘎囧”，“八嘎囧”是民间信仰里“八家将”的闽南语发音，这里说的是那些经常参加宫庙活动、骑漂亮机车、听“玖壹壹乐团”的年轻人，也就是那个被误解为“坏孩子”的群体。林立青向着这些青年说话，他觉得，他们虽看似不爱读书、胸无大志，却积极拥抱社区，对家乡和宫庙有一种非常独特的认同感，是真正支持在地文化的主力，代表了可贵的青年亚文化。

　　林立青本来计划完整写写宫庙文化对工地青年和中老年的影响，但写作本非其所专，“写写想睡觉”，索性就先把写成的年轻八嘎囧部分发到网上。不料文章一炮走红，收获了几千个赞。有争议，有否定，但他不多加辩驳，而是继续把他所目见和体验的“工地真实”一篇篇写下去。

　　外界对工地的误解于隔阂由来已久，也根深蒂固，有时简直会以令人哑然的形式出现在林立青眼前，如《商业周刊》报道说，“泥水工周薪10万，比教授还多3倍”。林立青跟工人师傅谈起，大家哂笑一番后，反而认真地算起了这里面覆盖的成本。“大部分人对应该先贴墙壁瓷砖还是地板瓷砖都搞不懂，但他们就觉得工地钱很好赚，不好好读书就能去做工。我就有一点难受。如果你们不懂，我就写到你们懂好了。”