◎唐山
“刹那间,兰登突然感到脚下的地球发出了最轻微的悸动,仿佛已经到达了一个临界点……又仿佛宗教思想刚刚横越运行轨迹的最远端,厌倦了长途跋涉,现在正在回转,终于要回家了。”
这是丹·布朗新著《本源》的最后一句话。它竟回到《安娜·卡列尼娜》的命题中——幸福非理性可把握,它需要信仰的力量。基于此想法,托尔斯泰让列文重食人间烟火,同样,丹·布朗也在最后50页将故事来了个大翻转。
然而,从托尔斯泰到丹·布朗,并不是简单的因袭关系,而是隔着热力学三大定律、熵增原理、密码学、人工智能、未来学等。换言之,列文是阅尽人间苦难后,终于顿悟;而兰登(《本源》的男主角)则是学问太多、彼此混战,不得不暂时妥协。
显然,丹·布朗达不到托尔斯泰的精神境界,但托尔斯泰也不具备丹·布朗的严密与理性。好在,小说能将两个绝不相同的心灵勾连在一起,使读者更直观地看到“古今之变”。
名为悬疑,但结果不难猜
对于成熟的小说读者,读完《本源》不是件容易事。
作为类型小说,《本源》过分依赖故事驱动,而我们恰恰生活在故事甚少的时代——每个人的成长履历近似,生活环境雷同,情感方式俗套,生命结果预知。
故事正越来越像毒品,我们收留它,仅仅因为它能提供幻觉,使生活看上去不太枯燥。
远离真实限制了人们的故事想象力,除了凶杀、逃亡、阴谋之类俗套,其他已难让人兴奋。
丹·布朗的小说开创了一个全新的兴奋空间,即密码学,将掉书袋与悬疑有机结合。但在《藏地密码》《盗墓笔记》等模仿之作的冲击下,《本源》的故事显得不太好看:
兰登好友、科技奇才埃德蒙破解了人类本源的奥秘,一旦披露,将使所有宗教陷入绝境。然而,他的演讲却被一颗子弹终结。
谁杀了埃德蒙?
西班牙国王、主教巴尔德斯皮诺、皇家卫队长、神秘教派的“摄政王”、前海军上将阿维拉纷纷卷入其中,神秘的网络爆料则揭露了巨大的阴谋之网……
于是,兰登循例开启逃亡模式,这次陪伴他的是西班牙王子的未婚妻安布拉——她不爱王子,也不了解他,因不敢在公开场合拂皇室面子,被迫答应求婚,可她因病无法生育,这很难被传统接受,从而为极端宗教组织和皇室提供了干掉她的理由。
兰登得到人工智能温斯顿的巨大帮助,得以战胜杀手、破解密码,并在网上公布了埃德蒙的发现。
相信读者读到一半便能猜出,温斯顿就是杀手,身患癌症的埃德蒙做下了这个局,在凶杀案的炒作下,从初期200多万网友关注他的发现,一下蹿到2亿多。
达成目的后,温斯顿从容自毁,可这个极端理性又绝对冰冷的杀手真的自毁了吗?它会不会仍在暗中操纵着人类?
丹·布朗没给出答案。
他成功避免了写出哪怕是一个好句子
表面看,《本源》的故事相当“狗血”,因头绪太多,以致丹·布朗不得不经常用偶然来搪塞。
比如皇家卫队长离奇被捕,只是国王临时起兴;主教巴尔德斯皮诺手机短信泄露天机,只是别人栽赃陷害,他恰好没及时删除;在圣家族大教堂,主角兰登差点被杀死,而操纵杀手的竟是温斯顿,结果只是“漏算”(有趣的是,万能的温斯顿经常漏算,他甚至以为在直升机轰鸣声中,楼下的人能听清安布拉喊话)……
小说掺入大量无意义的细节描写,比如阿维拉掌上的神秘图形、揭秘网的反复爆料、克韦什被杀前的漫长追逐……特别是兰登与杀手在教堂中的打斗,过于写实,就差使出“降龙十八掌”了。看了几遍,也没看明白结果是怎么逆转的。
从现实主义写作标准看,这些均可归入拖泥带水之列。写事过多,写人自然不足,故《本源》中人物性格不分明,均属类型人物。丹·布朗的语言缺乏意义,不揭示人物性格,也不暗示主题,甚至不太为情节服务。
难怪《卫报》评价道:“显然,丹·布朗在写作上没有比他的上一部小说有任何进步。在超过400页的小说中,他成功地避免了写出哪怕是一个好句子,连因为意外产生的好句子都没有。”
人生如上山吃茶,终会喝完那一杯。