作家李纳接受本报记者专访

本报记者 高 昌 文/图

　　成立于1938年4月的鲁迅艺术学院（1940年更名为鲁迅艺术文学院，以下简称“鲁艺”），前不久迎来了80岁生日。鲁艺师生当年的学习生活，也更加引起人们的关注。4月29日，记者在北京红庙北里采访了101岁的彝族老作家李纳。李纳是云南省路南县（今石林彝族自治县）人，1940年奔赴延安，初入中国女子大学，后入鲁艺文学系。后曾任延安中学教师、《东北日报》编辑、人民文学出版社编审、中国作协理事等，著有小说集《煤》《明净的水》和长篇小说《刺绣者的花》。她年事已高，听力减弱，只能依靠手写板与记者交流。但是老作家记性颇佳，谈锋甚健，提起当年的鲁艺生活，更是兴致勃勃，那神情仿佛又回到了当年的青葱岁月。李纳说：“为了真理，任何困难都无所畏惧。屠格涅夫的散文诗《门槛》中那位女主人公给了我勇气。”

　　问：您是怎样进入鲁艺的？

　　答：鲁艺不是想去就能去，而是需要考试的。我是1941年经过考试进入鲁艺文学系的。当时的主考老师是周立波。考试有笔试，也有面试。笔试时，我提交的是一篇散文，描写的是家乡的石林。面试时，周立波老师出的题目是读过什么书，还问到《安娜·卡列尼娜》中的人物塑造。我答得并不完美，还是幸运地被录取了。

　　问：鲁艺文学系怎样上课？

　　答：我考取的是鲁艺文学系第五期，同期同学有戈壁舟、雪牧等。第四期的同学有贺敬之、冯牧等，都在一起上课。系主任是何其芳。其他任课老师有周立波、公木、严文井等等。周扬老师只有给全校上大课时才登台，他讲过左联十年等，一讲就是三四个钟头，一点也不疲倦。丁玲、艾青、萧军等等文抗的作家也来给我们讲过课。文学系是在一个小四合院里上课的。比如何其芳自己拿个小凳来坐下，同学们分组坐在两边，就可以开讲了。他讲课时会事先准备好提纲，按照提纲侃侃而谈。记得讲人性论，其中一句话是“你要用你的心去拥抱人类”，我现在还没忘。周立波老师的名著选读也很受欢迎，他分析介绍托尔斯泰、司汤达、高尔基等人的作品，很叫座儿，连外系的也来听，整个院子都坐满了。有时候，老师一堂课讲下来，还会跟同学们一起进行讨论。谁创作了新作，也会拿来进行一番品评。先评一篇好的，说说好在哪里。再评论一篇不好的，说说缺点在哪里，帮助大家提高认识。

　　问：鲁艺文学系主要是课堂学习吗？

　　答：老师讲课其实很少，主要还是学生自己读书。鲁艺的学习氛围非常浓，晚上没有油点灯，同学们就一起玩游戏，比如找《静静的顿河》等等作品内容来互相提问。冬天非常寒冷，大家就把砖头烧烫，塞在棉被里，盖着半截身子还在坚持读书。我在鲁艺遇到一个要好的女同学，叫雪牧。过去我们就神交已久，后来在鲁艺成为同学，很高兴。我们两个拉着手在延河边狂奔，非常开心。雪牧是四川成都人，可惜去世很早，当时才22岁。

　　问：您在鲁艺都读什么书？

　　答：那时是我求知欲最强的时期。我很喜欢这个环境。当时读的书也很多。俄罗斯的普希金、契诃夫、高尔基、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等人的作品，我都很喜欢。法国的巴尔扎克、英国的狄更斯的作品，我也不排斥。这些作品中提倡人性的东西多些。我们当时读书倾向于选择外国作品，特别是俄国作品。现在回头来看，遗憾的是当时读中国书太少了。《红楼梦》《水浒传》等等几大名著，都没好好细读。在延安，书籍很难买到，有很多都是手抄本。比如契诃夫的小说和剧本，我读的几乎都是手抄本。《海鸥》《伊凡诺夫》《樱桃园》都是用手抄写在练习本上的，字很潦草。我们鲁艺有自己的图书馆，当时叫资料室，建在后山的半山坡，很方便。我现在还记得资料室管理员的名字，叫陈祖武。每天早上，匆忙吃完小米稀饭，就往资料室跑。资料室的门口已经排了一个长队。等管理员一开门，大家就蜂拥而上。只要抢到一本好书，那高兴劲儿就甭提了。虽然资料室的条件并不好，有限的几个凳子还是泥做的，光线也很暗淡，可是有着巨大的吸引力。凳子不够坐，同学们就端着书挤在墙角阅读，真是如饥似渴。总之，我在鲁艺的一大收获，就是读了大量的好书。多读书，是有好处的，为我以后的创作也打下了很好的基础。

　　问：您是什么时间离开鲁艺的？

　　答：1943年，我被调到延安中学教语文，就离开了鲁艺。那真是很美好的一段人生。初入鲁艺的时候，我的创作经验不多。能够在这样一个地方学习，真是三生有幸。民主自由的气氛，认真读书、充实自己的氛围，让我终身受益。本来我生活在一个很闭塞的地方，根本不晓得外头的世界是怎样的，甚至不知道世界上还有那么多个国家。头脑太简单了，识别能力较差。经过鲁艺的学习，我的收获很大。后来到了东北，有了生活，我才真正开始发表作品。小说《煤》就是1948年写的。

　　问：怎么理解生活与创作的关系？您身上有着一份特别浓郁的人民情结。怎么看待底层百姓？

　　答：我永远怀着感激之情怀念他们。他们不但给过我快乐，更重要的是让我看到生活中真正的美。这些人，就是颈项上拴着铁链，也过得高高兴兴，从不对生活绝望。这些人是善良的、纯朴的，对别人充满了同情心。后来，我有幸接触许多平凡岗位上的人，在众多人物中，除少数之外，都各自带着优美的素质走进我的世界。尤其是中国的女性，在旧社会，她们受着比男人更沉重的压迫，一旦觉醒，对于旧生活的抛弃，义无反顾；对新生活的执着，舍生忘死。她们最高的道德准则，就是人民利益。有时，她们表现得比男人更勇敢，思想比男人更单纯。我爱这些人。

　　问：谈谈您的爱情，看您把朱丹先生的书法悬挂在客厅显眼的位置。

　　答：在鲁艺学习期间因为治疗眼疾，认识了当时在“西战团”工作的诗人、画家朱丹（曾任原文化部艺术局副局长、中央美院副院长等），相伴一生。朱丹去世后，尽管我年老体衰，还坚持编辑整理了《朱丹诗文选》。

　　问：关于当下的文学创作有什么看法？

　　答：我觉得贾平凹的作品很有生活。他的作品我很爱读。我还想起了《保卫延安》的作家杜鹏程，他为人很朴实。我去过他家。听说他已经去世了，我很惋惜。另外，柳青同志的作品也很好。他的作品给我的印象就是“扎实”。

　　她家客厅悬挂着诗人邵燕祥夫妇送的一首诗，题目是《敬贺李纳先生期颐之寿》：“百岁春秋转瞬间，是非滚滚送流年。红尘难掩禅心悟，把戏重重带笑看。”经历过一个世纪的风霜雨雪，老作家而今拄着拐杖在客厅漫步，仍然气定神闲，笑得格外灿烂。她的生活很有规律，居然还会给人发微信。问她长寿有秘方吗？她高兴地说：“有啊。主要就是乐观，宠辱不惊。人活着，就要不计较。”