□闫红

　　我小时候看《长恨歌》，以为这个“恨”是说杨玉环恨唐玄宗。唐玄宗确实很可恨，杨玉环是他亲自赐死的，丢车保帅，断尾求生，怎么着都透着一股鸡贼。哪有人家梁山伯化蝶的深情，连口口声声“你死了我去做和尚”的贾宝玉都不如。

　　后来才知道，我想多了，这个“恨”，指的是“遗恨”“遗憾”，遗憾爱的中断。杨玉环对唐玄宗没那么生气，否则就不会在蓬莱宫里听到唐玄宗的使节来了，“花冠不整下堂来”，还“惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去……但教心似金钿坚，天上人间会相见”。你看，人家才不是什么杨·钮祜禄氏·玉环，没觉得真心错付，人家还指望着团圆呢。

　　在唐诗宋词里，我们看到的，都是修养特别好的恋爱者，一往情深，怨而不怒，在一起时是赞美，分手之后是相思，不失态，不失控，只分手，不吵架。总之都很没脾气的样子。

　　女性更加隐忍。柳永有首《雨霖铃》中有这么两句:“也拟待、却回征辔；又争奈、已成行计。万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地。系我一生心，负你千行泪。”

　　我只想知道，收到这首词的人，想不想骂人。你这走都走了，又何必说想回头的话?说了要回头，又说“已成行计”，不带这么忽悠人的吧?末了还来一句“系我一生心，负你千行泪”，还吊着人家呢。做人不太厚道。

　　“思妇”虽然是唐诗宋词里最经常出现的一类人，但她们是男性凝视的产物。男诗人们无意真正了解她们，只想写想象中的她们对自己的爱，对男人的爱。除了“爱”这样一种功能，关于她们的其余，诗人都不感兴趣。有时候，他们也男扮女装，想象自己像女人爱男人那样，爱自己的上司或君王。

　　跟这样的诗句比起来，《诗经》真是太实诚了。它也写相思，不过是很原生态的相思，比如“郑风”里这首《狡童》:“彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮”。这个女子知道她的情郎不怎么样，狡猾而且薄情，但是没办法，她爱他，她难过得吃不下饭也睡不着觉。

　　她应该跟同样住在郑地的另一个姑娘取取经，同样是面对不够殷勤的男朋友，《褰裳》里这个姑娘这么说:“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人?狂童之狂也且!”

　　引入竞争机制，实行饥饿营销，听起来好像没有“睡不稳纱窗风雨黄昏后”那么优美，但更真实也更有用。就像陈奕迅唱的“恋爱不是温馨的请客吃饭”，它有时就是你死我活的斗争，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。有什么办法呢，这就是人性。

　　在《诗经》里，有更加原生态的情感，比如看着心爱的人和别人结婚，没那么容易安静地走开，会发出“其后也悔”，也就是你将来一定会后悔的诅咒(《江有汜》)；比如被抛弃之后，也不是“上山采蘼芜，下山逢故夫，长跪问故夫，新人复何如”的故作淡然，而是追忆那相爱到相怨的一步步(《氓》)，对于这个薄情男，有揭发有抱怨但也有爱意。

　　在爱情之外，《诗经》里展示的那种纠结，也让我看到自己。

　　张爱玲曾说:“‘如匪浣衣’那一个譬喻，我尤其喜欢。堆在盆边脏衣服的气味，恐怕不是男性读者们所能领略的吧?那种杂乱不洁的，壅塞的忧伤，江南的人有一句话可以形容:‘心里很雾数’。雾数二字，国语里似乎没有相等的名词。”

　　“如匪浣衣”出自《国风》里的《柏舟》。

　　“亦有兄弟，不可以据……忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少……日居月诸，胡迭而微?心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。”这是张爱玲抽出来的几句，《倾城之恋》白流苏的处境，大致就是如此。大多数人的人生轨迹与白流苏都不同，但这首《柏舟》里描述的那种感觉谁没有体会过呢?

　　主人公半夜三更，心里被郁闷壅塞，想找兄弟倾诉，赶上兄弟也是一肚子没好气。在这世上谁都是一脑门官司，可是他的烦恼他实在消化不掉。他得罪了小人，总被他们羞辱，只能妄自捶胸顿足，思来想去，不能奋飞。

　　这是普通人的忧伤，余欢水式的忧伤，像是在单位被同僚排挤，或者被伴侣的亲戚们看不起。这种烦恼没有情怀，也没有审美，甚至都很难对人说出来。不是大部分人都能有白流苏的运气，更多的人，折翼于那种世俗的烦恼，“不能奋飞”。

　　作为一个敏感的人，我也难免有类似的耿耿难安，还好只要五分钟，心里就会浮起这首诗，如果不能突破小自我，到处找人论证自己的正确，只会陷身泥潭。伊壁鸠鲁的门徒门采多罗斯有言:我们幸福的原因存在于我们自身，而不是自身之外。换言之，我们不幸的原因，也存在于自身之内。

　　《小雅》里那首《小宛》也是我特别喜欢的:“温温恭人，如集于木，惴惴小心，如临于谷。战战兢兢，如履薄冰”。这是一个贫苦人的处境:他勤劳，不饮酒，告诫自己要遵循先人的道路，有时还去占卜，试图以安分守己自我保全，但被他人决定的命运，让他们总觉得自己站在高树上，悬崖边，或是踩着薄冰，不知道何时就会大难临头。

　　谁不是这样活着呢?

　　在《诗经》里，经常会看到自己，在这里或者那里，这大概就是我一次次地尝试诠释它的缘故。我不是学者，每个词义我也得去仔细地查，但我不受某些整体诠释影响，更愿意以自己的人生经历为它做注解。我觉得这是送给自己的纪念品。