首页时政国际工会维权财经人物评论就业理论视频军事图库民生体育汽车文化企业书画教育娱乐社区旅行公益绿色
 

中工文化

文艺

掬水月在手 弄花香满衣

2020-10-23 07:25:06 来源:北京青年报

  96岁叶嘉莹的纪录片是怎么拍出来的 

  掬水月在手 弄花香满衣 

  来源:北京青年报

  与叶嘉莹先生原本可有一面之缘,被我错过了。

  2014年11月26日,北京恭王府移赠南开迦陵学舍两株西府海棠,我原本是计划中这桩花月美事的报道记者。天晓得我怎么居然没去。

  

  陈传兴(左)与叶先生在迦陵学舍

  

  沈祎(左一)与陈传兴导演一起访谈叶先生

  

  

  

  那年,叶嘉莹先生90岁。6年时间转眼过去了,她已是96岁望百之年。其间听说她捐给南开3568万元,听人们称她“穿裙子的士”。

  9月23日晚上在电影资料馆,觉得叶先生的脸看上去比6年前慈蔼温润了更多。她在眼前的银幕上谈话、吟诵、讲课,也量血压、轮椅出行、在人前骄傲她真实的发量。那是68岁台北导演陈传兴的文学传记纪录片,有个这些日子热闹了各路媒体的风雅名字——《掬水月在手》。

  “掬水月在手,弄花香满衣”,诗出唐代于良史的《春山夜月》。《掬水月在手》跟《如雾起时》(传主台湾诗人郑愁予)、《化城再来人》(传主台湾诗人周梦蝶)一起,终于完成了台北人陈传兴的纪录片“诗词三部曲”。

  叶嘉莹,1924年生于北京。加拿大皇家学会院士、中华古典诗词专家。“一世飘零感不禁,重来花底自沉吟。纵教精力逐年减,未减归来老骥心。”这是她吟咏自身命运的诗章。

  10月16日,《掬水月在手》在中国院线上映。几千年的古诗词历史,一个女诗人、女人九十多年的生命,怎么在120分钟时长里压缩、表达?

  采访那些日子,陈传兴导演还在上海隔离中。因缘际会在成都抓到了这部片子身兼多职(制片人、联合出品人、副导演)的沈祎,80后上海女子,诗人、摄影师、策展人、影评人,现在做电影。干干净净,耳聪目明。29日有太阳的午后,我们坐在太古里“无印良品”三楼的室外咖啡,一个多小时聊下来,感觉她和陈传兴导演一样,说不出来地,那么配得上这部电影。

  叶先生看了陈传兴的一本摄影集后

  就答应让陈导演来拍她

  北青报:这个片子的源起是怎样的?是谁先起意要拍这个片子?

  沈祎:是陈传兴导演。他是文学电影“他们在岛屿写作”第一系列的总监制,同时也是周梦蝶和郑愁予那两部纪录片的导演。

  我跟陈老认识十几年了。初识他的时候,他作为摄影家受邀参加广东摄影双年展。后来他做“他们在岛屿写作”第一系列的时候,我还在写影评、做记者。因为我特别喜欢拍周梦蝶的那一部《化城再来人》,跟陈导演做过一个很深入的交流、对谈,比较深入地了解了陈老师在拍文学家纪录片上的一些理念。跟传统的人物纪录片相比,你可以看到那个视听语言的表达方式是完全不一样的,拓宽了我对文学电影的视野。

  以叶先生在诗词界的地位,她这一生应该是所有纪录片人都想拍的。其实早在“岛屿系列”拍摄时,陈导演就和叶先生有过接触。在前期的沟通中,我听说是叶先生很喜欢陈老师的摄影美学,看了陈老师的一本摄影集之后,就答应让陈先生来拍她。陈导演的影像风格是比较抽象的,他曾经在法国留学,有深厚的语言学和符号学的学术背景。所以他的作品一直都不是用特别直接的方式表达,某种程度上和诗词,尤其是词的曲折幽微的表达方式是相通的。

  我觉得叶先生选择陈导演其实挺“任性”的。虽然陈导演的学术成就和艺术造诣很高,但他在大陆其实并不是一个为人熟知的导演。我们整个团队跟一些大制作的团队比起来,(资源)也不是那么雄厚。

  北青报:选择做这件事,陈导演是不是也“任性”了?

  沈祎:是。他一开始就决定未来要在大陆院线公映。如果作为“引进片”,在我们的经验里是不太可能来公映的。那就意味着陈老师在大陆需要一个比较熟悉的、可以信任的合作伙伴,所以他当时就找到我。一方面,我认为拍摄叶先生是一个可遇不可求的学习机会,另一方面我也被陈老师那种“孤注一掷”所感动,所以也毫不犹豫地答应了,完全没有考虑过实际操作的困难,也完全没考虑过是否会“亏本”。我认为他既然决定攀爬一座高山,我不论作为他的朋友还是敬仰他的晚辈,都与有荣焉。

  北青报:这意味着他们放弃了在台湾很大的资源?

  沈祎:是的。这一部虽然是陈导演的诗歌三部曲的终结篇,但是完全独立于“岛屿写作”系列的,他也放弃了台湾的投资。

  北青报:这个片子最早是在李霄峰的“必合必达”立项的,听霄峰说你做得更多。

  沈祎:“必合必达”是这个片子在大陆最初的承制方,李霄峰在拍摄上给了我们很大的帮助。因为我们一开始资金和人力有限,所以我会身兼多职,但其实我忙得挺快乐的。可能有一些朋友从商业角度会提醒我跟李霄峰谨慎介入这个项目,因为这大概率下是一部遭市场冷遇的作品。而我当时的想法是,叶先生一生多艰难,是一个走过将近百年的“国宝”,她居然可以答应让陈老师来拍,而我又可以帮助这个电影,我觉得就已经“赚到”了。

  完全天使一样不求回报的投资人

  也是叶先生给我们的福报

  沈祎:事实上,在跟叶先生的拍摄交流以及所有人物的采访中,我都很享受。谢谢陈导演的信任,他给了我这么一个可以和那么多学者、文化人对话的机会。每每和陈导演讨论我们怎么去采访、怎么做提纲,完全进入到创作里面其实很兴奋的。陈导演是一个“百科全书”式的导演,和这样的导演合作,每天都有收获。

  北青报:我知道你还帮他融资。

  沈祎:原本最早的启动资金完全是陈导演夫妇自己出钱,他好像都准备“变卖家产”了。所以我说他很“任性”。当时找到我的时候也跟我说,这个项目可能在资金上很紧张,报酬可能会很低。我完全没有当回事,我说没问题的,你们随意吧,反正我们先拍起来。因为受了杨绛先生去世的影响,我觉得这些国宝级的老先生们能拍赶紧拍,不能停下来。

  北青报:是从什么时候开始的?

  沈祎:2017年4月正式开始拍摄。到快拍完的时候,我们双方合约才签完。我们真的完全像朋友一样合作,信任到这种地步,事情都干完了,才签合约。

  中间一度碰到资金链断掉的问题。一开始所有人都觉得,我们好像很容易找资金,因为是叶嘉莹先生的关系,包括叶先生她周围有很多朋友,她的一些学生其实也算是业界实力蛮雄厚的。

  但一方面是尊重叶先生的意愿,我们在资金选择上还是比较慎重,我们希望它是不会干涉创作的一个资金来源;然后我们也无法承诺资方一个具体的回报,因为确实纪录片当时充满了未知数。所以前期资金大部分是自给自足这样的状况。

  但我们这个拍摄的地域跨度特别大,导演每次从台湾来大陆拍摄叶先生都是全员出动,台湾到天津,又到北京,然后去温哥华、波士顿、香港、澳门、日本,还要去西安、洛阳、巩义这些地方拍文物和古迹。一度资金非常的紧张。

  原本资金问题一直是陈导演和他夫人廖美立女士“一手承担”,美立也曾经宽慰我说,沈祎你只要帮助导演就可以了,我知道你是个文艺青年,你不用操心资金的事情。

  但我的个性是问题既然摆到面前了,你不去解决好像就不行。找资金真的很难,一度非常挫败。一次偶然的机会,我结识了上海一位一直致力于推广传统文化教育的李威女士,她也是南开毕业的校友,学生时期对叶嘉莹先生敬仰有加。我和她一见如故,相谈甚欢,她答应帮助我们。但说实话,我当时以为可能要等很久,因为还要过合约,完全没想到,资金非常迅速地到位了,真的是解了燃眉之急。

  我到现在都很感激她,真的是完全不求回报的天使投资人。她当时在南开读的是哲学系,其实并没有亲身听到叶先生的课,她可能以这种方式“一偿宿愿”。后来南开大学教育基金会也成为我们的出品方,李威也给了一些助力。我觉得这些说到底都是叶先生给我们的福报。

  从98万字访谈稿中打捞出结构

  最后还是拍了一个女人的一生

  北青报:拍什么内容是谁来定?我相信你们做了很多的访谈,然后剪出了现有的这些。

  沈祎:98万字。我们总共采了42位叶先生周围的人,然后对叶先生的采访,正式的有17次,前后加起来应该有20次左右。所有访谈最后我们整理成访问稿,总共98万字。

  北青报:是现在“活字文化”要出的书吗?

  沈祎:对。

  北青报:要不然太可惜了。

  沈祎:对的。片子导演粗剪第一版将近三个小时,导演剪辑版两个半小时。在一些院线试映,得到的反馈就是:两个半小时是不可能给排片的。所以为了公映,导演也忍痛做了一些取舍。你看它的结构就是多章节式的,陈导演有他的谋篇布局,很多素材都有前后因果,前呼后应,所以其实剪短是很难的。

  北青报:你们应该也是有一个剧本的吧?

  沈祎:导演一开始肯定有他的拍摄思路。但叶先生也是个非常有主见的人。你看她讲课,她可以一个人脱稿讲三个小时。她有她的逻辑,也是有章法和布局的。她肯定不是一个任人摆布的人。所以在拍摄的过程中,叶先生也提了很多关于这部电影的想象。比如她在很多次聊天中都提到一个象征自己的小女孩的意象。最后导演也把这个意象放到了片子里。

  陈导演除了做了很多诗词方面的案头工作,拍摄之初,我和他还去迦陵学舍把叶先生过去所有的书信,包括她的很多旧物件一起整理了一遍。叶先生也很妙,事无巨细居然都留着,50年前一张登机牌她都留着,令人赞叹。

  我就说叶先生和陈导演是彼此找对了彼此。陈导演我觉得他不是一个类型片导演,他拍电影还是有点像做学问一样,面对浩瀚的素材,他是打捞式的;在整个拍摄过程中,他其实在打捞他要的这部电影。

  我们每次采访基本按照叶先生的生平段落,以叶先生的诗词为线索来聊。这也是叶先生给的建议。她的思路是自己人生有几个重大的节点,她都会“兴感而发”写诗记录,从诗歌出发,像是过往记忆的索引。

  陈导演在整理逐字稿的过程里,慢慢打捞出了现在的电影结构:以叶先生祖宅建筑结构为章节。我觉得很妙,这完全是非常陈传兴的一个做法,非常“符号学”。

  陈老师的创作手法跟常人是不一样的,这我从一开始就预料到了。唯一超出我预期的是叶先生,她有超乎想象更大的一个能量。两个人,一个像太阳,一个像月亮。我觉得恰是因为月亮的存在映照了太阳不为人知的隐忍。

  北青报:你觉得导演看到的叶嘉莹是什么样的?

  沈祎:剪完片子,他说:“其实我最后还是拍了一个女诗人的百年孤寂。”

  叶先生会为采访备课到凌晨两三点

  导演非常绅士,不会想要“控制”她

  北青报:叶先生让人很意外,她那么大年纪了看上去耳聪目明。

  沈祎:她精气神特别好。但她毕竟年岁已高,我们不能像其他纪录片那样,时时刻刻跟着被拍摄者,我们要考虑叶先生的作息,她的休息。但她已经非常配合我们了。我们每次去天津,尽量希望可以多采一些先生。所以我们安排了早晚各一次,早上在迦陵学舍,一般九十点钟开始,到中午12点。要聊三个小时其实挺累的。晚上我们就去叶先生家继续采访。

  有一次,她的保姆跟我们说,先生她前一晚上又两三点才睡。因为她看了采访提纲,可能要找四五十年前写过的一篇文章,把那些资料调出来给我们参考。她聊天的时候基本上是脱稿的,一讲就要把整件事情完整地回忆出来。对于一个老先生来说,这对记忆力的要求太高太高。我觉得正常人都做不到这一点。所以她提前就会把很多资料自己重温一遍,像备课一样。经常会为了我们的采访“备课”到凌晨两三点钟。

  先生身体健朗,唯一一点就是她的听力没有那么好了,而导演他声音很低沉,也有一些口音,所以现场多数情况下由我来提问。其实看得出叶先生特别希望跟陈老师交流,经常会主动问:陈导演你怎么想?陈导演你怎么看?

  北青报:那这里边你的采访量有多大?98万字里边有多少是你去问的?

  沈祎:这个无法估算。台湾受访者部分基本是导演自己采的。叶先生的访问是我跟导演一起,导演有他创作的思路,所以他自己也有大纲给我。我也会把我的提纲、问题给导演看,他觉得没问题就OK(直接问)。

  有一次我记得是谈“弱德之美”,我很期待看他们两个人碰撞,导演也很严肃,准备了很多材料。结果我们才问了两个问题,叶先生就自己从头到尾讲完了。

  还有一次是讲到叶先生用西方文学理论解析中国古典诗词。她也是一个晚上滔滔不绝,太厉害了,从头讲到尾一个人基本就讲完了。我跟陈导演中间穿插问了几个问题。等先生全部讲完之后,陈老师好像也满足了。基本上那次访问完全是叶先生为主导。

  北美部分的采访基本上是我在做,不过很遗憾我没有参与采访著名学者宇文所安,因为那次是我们所有行程最后一站,而我当时参与的一部电影入围釜山国际电影节,需要赶去参加开幕式。所以我和陈导演说:“老师,正好你们都是学术上的集大成者,所以你们自己去碰撞吧。”(笑)

  北青报:那你接触导演的提纲,自己也做提纲,导演是有一定年纪的人,你自己刚才也说是作为一个晚辈在提问题。你能感觉你们俩对她的兴趣点有什么不同吗?

  沈祎:确实有一点不一样。陈导演是一个百科全书式的作者,有深厚的学术背景,他和叶先生在各自领域各有建树。很多问题对他来说,可能已经有答案了,他不需要提问。但我这样的晚辈,我还是有很多问题想问叶先生。

  以及还有一些涉及家庭、情感、女性面向的问题可能也是由我来问比较合适,陈老师他非常绅士,某种程度他也挺害羞的,他也不会想要去“控制”叶先生。

  我后来想明白了:

  诗歌真的是救了她

  沈祎:其实我第一次正式进组时,还不太敢贸然提问,坐在陈导演身边替他“传话”。直到中间我插问了一个问题,当时在谈《祖国行》。叶先生说:这首长诗可以算是“一气呵成”。我就问:“真的是字面意义上‘一气呵成’吗?那么长一首长诗,您到底是分几次‘呵’出来的?”特别幼稚,但我确实很好奇。她说这个问题“有意思”,你问得很好。她也很幽默地回答:我确实是“分了几口气”,有两句我是在看牙医的时候,后来我去哪里又来两句……就打开她的话匣了。

  临近拍摄结束,有一次我们的摄影师要拍叶先生的肖像。在那一个多小时的拍摄过程中,我就把自己作为女性的很多疑问,都直接问出来了。

  北青报:比如?

  沈祎:比如我问先生:“先生您到底有没有心动过?”因为之前聊她谈及人生,她都说自己好像没有经历过特别激荡人心的那种爱情,她所有情感都非常的“平”。那我很好奇她是如何走到这一步的,她经历了什么。因为对古典诗词里的爱情,她会讲得特别细致,也非常投入。她怎么可能感受不到爱情呢?这对我来说不太能理解。类似这些问题在我们实际采访里面不太会问。

  北青报:那你还记得这问题她怎么答的吗?

  沈祎:我们现在想把这一段对话整理成文字,找合适的平台发表。我记得她当时说“没有心动过”。提到婚姻,她说自己是“做了一件同情的好事,可是并没有很恋爱(的感觉),婚前婚后都没有”。她还引了吕碧城的一句:“不遇天人不目成”,她自嘲:“我这人很奇怪,大概我这人七窍里面缺了一窍。”但她更妙的是,很多人自己过得超脱便也觉得他人的世俗情感不值一提,但她很真心地认为“别人谈恋爱谈得轰轰烈烈,那很好很了不起”。

  那一次对话叶先生也是知无不答,极其坦诚。我有时甚至感觉在和一个同龄女子对话,有时也感觉到她历尽千帆的睿智以及平和。感觉上和她又亲近了。

  北青报:电影里说叶先生提到丈夫,就说了一句——“这个人啊”。

  沈祎:关于她的婚姻,我们没有特别直接地去刨根问底,因为比较失礼。我们尊重叶先生,因为她本身就是一个很直接真诚的人,能讲的她绝不遮遮掩掩。如果不能讲或者她不愿意讲的,我们去试探是不礼貌的,更何况涉及私事。陈导演在这一点上非常尊重叶先生,这一部分我也没有那么直接问她。但我后来想明白了:诗歌真的是救了她。世俗意义上的婚姻不论好与坏对很多人来说都是“围城”,但对她来说,那个围城已经不存在了,或者说存不存在都不重要了。我和很多人一样,一开始对她都会有这样的叹息:觉得她值得更好的情感。

  但我后来完全理解了:一个女人的情感满足,不一定是来自于家庭,她可以有更高的追求,更高的满足,更高的自由。一个女性有了自己的精神王国,这才是真正的独立性。

  北青报:我个人对她特别感兴趣的倒是在,她对于归国的这种热情。片子里也可以看到,在过去、在台湾或者在国外的时候,她穿着旗袍什么的,很美。她一回来探亲或者什么,马上就穿得跟北京那时候的人一样,很朴素那种。

  她是怎么就那么一心非要回来,给我感觉她对这个国家太有热情了。

  沈祎:我个人的一个看法是:她大女儿过世,对她情感上是个很大的冲击,相当于她没有什么牵挂了。至于回国的热情,其实我挺能理解,民国时期很多知识分子哪怕去西方留学,最终都有书生报国的热情。

  北青报:她从什么时候开始就算是回国了?

  沈祎:她回国教书的申请得到正式批准应该是1979年。我觉得她很了不起,她先到了北京大学,教了几个月她发现北大不缺老师,就主动去了南开。我想北大的人文学术背景以及师资力量肯定是超过其他高校的,是所有知识分子向往的圣殿。而叶嘉莹选择从零开始,到一个更需要她的地方去教书育人。

  采写/北京青年报记者 吴菲

编辑:韩瑞敏
 

高清图库

 

首发策划

  • 聚焦2020年七夕节

    以民间故事为载体的七夕节,是中国人歌颂美好情感、追求幸福生活、推崇责任担当的节日,始于上古,传承至今。

  • 聚焦2020世界读书日

    今天(4月23日)是第25个世界读书日,不断创新的阅读手段拉近了阅读与人们的距离,但无论什么形式,我们都能在书中体验人生的价值和乐趣。

  • 沧桑巨变70载:文化焕发时代风采

    新中国成立至改革开放前,我国各项文化事业在恢复、改造和曲折中不断发展。改革开放为文化发展带来新的契机,文化建设迈入了新的历史时期。

 

热点推荐

 

优势栏目

  • 优势栏目

    “大暑”:绿树荫浓夏日长,楼台倒影入池塘

  • 优势栏目

    “夏至”:昼晷已云极,宵漏自此长

  • 优势栏目

    小满:最爱垄头麦,迎风笑落红

 
关于我们 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注




中工网抖音


工人日报
客户端
×