许渊冲 1921年生于南昌，北京大学教授，翻译家。从事文学翻译长达六十余年，涵盖中、英、法等语种，译作包括《诗经》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》《红与黑》《包法利夫人》等。

　　许渊冲夫妇

　　印象

　　99岁翻译家

　　诗译英法唯一人

　　99岁高龄的许渊冲住在北京大学一套只有70平方米的老宿舍楼里，屋内仍是水泥地面，书架、饭桌看上去也用了很多年。但这位气宇轩昂的老人一坐定，整个房间瞬间就不一样了──他的中译英、中译法译著，英译中、法译中著作，共120余本，整整齐齐地立在他花15块钱买的旧书架上──他与这些著作融为一体，这是他一生的成就。

　　在汉语、英语、法语间游走的翻译家，许渊冲是第一人。他将《论语》《诗经》《楚辞》《西厢记》等翻译成英文、法文，将《包法利夫人》《红与黑》《约翰·克里斯托夫》等译成中文。在央视《朗读者》节目中，主持人董卿说：因为他，我们遇见了包法利夫人，遇见了于连，遇见了李尔王；也因为他，西方世界遇见了李白、杜甫，遇见了崔莺莺、杜丽娘。

　　许渊冲一直在和时间“赛跑”，虽然他看起来跑不动了──背已压弯，胳膊上黄斑点点，脚步细碎缓慢，唯有说起翻译，他才如年轻人般嗓门一亮：“我是诗译英法唯一人，上世纪60年代我就是唯一人，到现在还是唯一人。”身体可以变老，精神永远年轻。

　　翻译界认为，许渊冲翻译的《红与黑》胜过傅雷；许渊冲也不吝惜自我表扬，他认为自己正在翻译的《莎士比亚全集》能超过朱生豪或梁实秋。在这位和翻译打了一辈子交道的老人看来，能超越其他中国翻译大家，是“最高级的乐趣所在”。他的勤奋支撑得起这样的“野心”。70岁从北大退休后，他的译作从20本猛增到150余本。

　　许渊冲38岁时遇到照君，两人缔结良缘，从此相濡以沫。夫人照君向笔者展示了许渊冲近几年翻译莎士比亚的成果，电脑显示器上的文字密密麻麻，无法想象一位九旬老人每天面对电脑工作需要多大的毅力。照君担心丈夫太累，却劝不住：“倔了一辈子，执著了一辈子，不这么倔，估计也出不了什么成就。”

　　“一点儿不累，翻译的快乐对我就像水和空气。”这位99岁的老人思维敏捷，有时表情激动眼神放光，有时哈哈大笑，“我没想过我能活这么大年纪，前些年做过直肠癌手术，现在什么感觉都没有，我还有能力多为翻译中国文化做些事情！”

　　受表叔影响爱上翻译

　　上大学时绰号“许大炮”

　　1921年，许渊冲出生于江西南昌。表叔熊适逸是翻译家，曾将《王宝钏》译成英文在英国上演，萧伯纳对此赞叹不已。在长辈的熏陶下，许渊冲喜欢上了英语和文学，以全省第七名成绩考入西南联大外文系。

　　这所极富传奇色彩的大学为许渊冲夯实了中西文化基础，更使他眼界大开，他聆听冯友兰讲哲学、陈文典讲《史通》、罗庸讲唐诗、浦江清讲宋词、柳无忌讲西洋文学、萧乾谈创作与译诗、卞之琳谈写诗与译诗……由此奠定了中国传统文化与西洋文化的根基。他心有坦荡，口无遮拦，遇到和老师见解不一致的情况，不管三七二十一找老师雄辩一番，一定要弄出个所以然来，又因为嗓门大，同学给他起了个绰号叫“许大炮”。

　　在西南联大读一年级的时候，许渊冲把林徽因的诗《别丢掉》译成英文，发表在《文学翻译报》上，这是他最早的翻译作品。陈纳德上校率美国志愿空军第一大队到昆明援助中国抗日，许渊冲还曾和同学们一起报名，为美国空军担任翻译。

　　杨振宁、李政道、朱光亚等人都是许渊冲的同窗。杨振宁学物理，但喜爱古诗词，而且英语极佳，与许渊冲成为好友。杨振宁说过：“许渊冲特别尽力使译出的诗句富有音韵美和节奏感，这几乎是一件不可能做到的事，但他没有打退堂鼓。”

　　毕业后，许渊冲到巴黎大学留学，得以精通法语，深入研究法国文学。他参加了留学生组织“星期五学会”，学习马克思主义，探讨救国救民的道路，认识到报效祖国才是真正的出路。1951年，他与数学家吴文俊、画家吴冠中等人一起回国，被分配到北京外国语学院法文系任教，同时也开始走上翻译之路。

　　1956年提倡“百花齐放、百家争鸣”，许渊冲在西南联大时翻译德莱顿的《一切为了爱情》得以出版。接着他与鲍文蔚合作，将秦兆阳的《农村散记》译成法文，由外文出版社出版。1958年，许渊冲一年之内出了四本书，一本中译英，一本中译法，一本法译中，一本英译中，引起翻译界、文学界的关注。

　　既要译出中文的美

　　也要译出诗人情怀

　　1971年，许渊冲被调到洛阳外国语学院任教，他开始翻译毛泽东诗词，并于1978年出版了《毛泽东诗词四十二首》格律体英法译本。几年后，他调回北京，任北京大学国际政治系兼英语系教授，这一时期，他把《诗经》《唐诗》《古诗六百首》《宋词》《西厢记》译成格律体英诗，又分别把《唐诗》《宋词》中的一百首译成押韵的法文。

　　1986年，北京大学举行首届学术研究成果评奖，许渊冲翻译的《唐诗一百五十首》获得一等奖。1987年，四川出版社出版了许渊冲的英译《李白诗选一百首》，他寄了一本给钱钟书先生，钱钟书评价：“要是李白活到当世，也懂英文，必和许渊冲是知己。”

　　翻译需要精雕细琢，是一件苦差事，十分消耗脑力和体能，有时候一坐就是大半天，甚至忘记吃饭、喝水，再站起来时腿都不会打弯了，但对于有充沛热情和深切热爱这项工作的许渊冲来说，无论多累，也是乐事一件。“翻译的时候我很愉快，如果不愉快我翻译它干嘛？”他笑着回忆，“1998年5月，德国交响乐团在北京演奏马勒的名作《大地之歌》，其中第二乐章《寒秋孤影》和第三乐章《青春》，说是‘根据中国唐诗创作’，但谁也弄不清是哪两首唐诗，因为这里面的唐诗先是被译成法语，再转译成德语，又译回中文，文字全变了。我一点点地往前推，最后找到法语译本，终于对上了原型，一首是张继的《枫桥夜泊》，一首是李白的《客中行》，你看，这多有意思啊！”

　　他的翻译，源自于他对中华文化的痴迷与热爱。翻译诗词的难处在于炼字，许渊冲译诗，既要工整押韵，又要境界全出，他说：“中华民族文化博大精深，我有很多不了解的地方，但我懂得一点，我们的文化是独一无二的，中国人一定要知道自己民族文化的价值，不能妄自菲薄，中国人一定要有自己的文化脊梁！”他把《诗经》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》译成英文传播到欧美，在他看来，“这是中国文化的胜利”。

　　许渊冲说，他最爱中文的美。不仅中文的美难译，诗人的情怀更难以诠释。“现在很多学者都认为，翻译的最高标准是将原文直白转换，重视‘名’而轻视‘实’，注重‘形似’而忽视‘神似’，但我觉得，在不歪曲作者原意的前提下，翻译一定要把一个民族文化的味道、灵魂体现出来。”每次当灵感来临，许渊冲就会喜不自胜，按他的话说：“人生最大乐趣就是发现美、创造美。”

　　他的翻译理论可以用一句话来概括，就是孔子的“从心所欲不逾矩”，他解释说：“这是中国文化的最高境界，具体到文学翻译，首先要客观，这是第一标准，若要达到更高境界，还要从心所欲。西方语言之间的差异很小，英法德俄西等语言有90%能逐一对应，但中文和英文最多只有50%能对等，所以需要从心所欲进行二次创作。”

　　荣获国际翻译最高奖

　　每天坚持译莎士比亚

　　和沉静、内敛类型的学者不同，许渊冲个性张扬、狂放。“自信使人进步，自卑使人落后”是他的人生信条，这句话就挂在他书房的墙上。他的名片上赫然印着：“书销中外百余本，诗译英法唯一人。”有人说许渊冲狂妄，但他觉得自己是狂而不妄，“妄”是浮夸、僭越、吹牛，许渊冲纳闷，“我实事求是，并没有吹牛，哪来的狂妄？我们中国人，就应该自信，就应该有点‘狂’的精神。”

　　他一直扛着压力负重前行，头上顶着别人强加给他的“帽子”──“文坛遗少”“恶霸作风”“个人英雄主义”，甚至有翻译界同行称他是“提倡乱译的千古罪人”，说他“王婆卖瓜，自卖自夸”。“那也要看我的瓜到底甜不甜！”许渊冲一脸不屑。“他这人心直口快，把人都得罪光了。”夫人照君评价，“他就是一个直率、质朴、真情的人，有什么说什么，情绪来了，说的比自己想的还要过分。”

　　翻译家赵瑞蕻批评说，许渊冲的译本加了许多不该加进去的东西；翻译家王佐良认为，许渊冲的有些译法类似鸳鸯蝴蝶派，是应该避免的。许渊冲反驳：“一切景语皆情语，我要的是文学翻译，不是文字翻译。”

　　《山西文学》主编、作家韩石山曾在某报发表文章批评许渊冲，题为《许渊冲的自负》。许渊冲也对答了一篇《是自负还是自信》，投到同一家报纸，却未予发表。许渊冲找到韩石山说：“要不发在你们《山西文学》上吧？”韩石山说：“好啊好啊。”两人因此成了好友，韩石山送给许渊冲一幅字：“春江万里水云旷，秋草一溪文字香。”一直挂在许渊冲家中。

　　2011年，中国翻译协会授予许渊冲“中国翻译文化终身成就奖”。2014年，许渊冲荣获国际翻译界最高奖项之一“北极光”杰出文学翻译奖，成为全亚洲第一位获此殊荣的翻译家。他在获奖感言中表示：“作为第一个获此殊荣的中国翻译家，我深感荣幸。我认为这不仅仅是对我个人翻译工作的认可，也表明中国文学受到世界更多的关注。从事汉语、英语和法语文学的翻译对我而言一直是一种享受。我还要继续翻译，我就是喜欢翻译。”如今他已99岁，坚持每天翻译一页莎士比亚，这件事他一定要做完。

　　译文对仗工整堪称绝妙

　　中国文化味道跃然纸上

　　中国古诗词往往意大于言，外文诗歌却是意等于言。两种诗歌风格，培养出两种思维方式的读者。“比如李白的《静夜思》，中国人看到又圆又亮的月亮，自然会想到故乡，但外国人没有这种文化背景，若是按字面意思翻译，‘向上望看到月亮，低下头想到故乡’，外国人很难感同身受。因此，在翻译时，我把月光比成水，把思乡的心情描述成沉醉在乡愁中的人。”许渊冲说。

　　关于译诗，许渊冲提出“优化论”，用“美化之艺术，创优似竞赛”加以概括，并在著作中对形似与神似，求真与求美，翻译与创作，“翻译腔”和“四字成语”等问题进行了具体论述，归纳起来可分为以下三论：“三美论”（意美、音美、形美）是译诗的本体论，三美之中，最重意美，音美次之，最后是形美；“三化论”（深化、等化、浅化）是译诗的方法论，分别利用加词、换词、减词等方法，通过意译来达到神似的境界；“三之论”（知之、好之、乐之）是译诗的目的论，知之是使人理解，然后要求能使人喜欢，最高的境界是能使人愉快。

　　在翻译的时候，许渊冲爱问自己：译文中能否看得见无声的画，听得见无声的音乐？过去有人翻译《诗经·采薇》，把“昔我往矣，杨柳依依”中的“依依”译做softly sway（轻轻摇摆），把“今我来思，雨雪霏霏”中的“霏霏”译成fly（飞），许渊冲看了不喜欢，觉得在意境上和散文没什么区别，思来想去，灵感来了：“垂柳”的英文是weeping willow，法文是saulep leureur，都有“流泪”的意思。顺着这个突破口，他把“依依”英译为shedtear，法译为enpleurs，挥泪离别之情出来了。

　　翻译《西厢记》是个大工程。这部被金圣叹称为“天地妙文”的奇书包罗了中国戏剧的各种特点：铺垫、曲笔、借代、隐喻，仅杂糅在其中的元代俚语就能把翻译家绕迷糊了。《借厢》一折中，张生描述莺莺相貌：“下面是翠裙鸳绣金莲小，上边是红袖鸾销玉笋长。”一句中两个借代──“金莲”和“玉笋”，直译过去韵味尽失。许渊冲在英文中找到同样有文化特色的词汇lily-like（宛如百合）来对应“金莲”，用taper（逐渐变细）来描摹“玉笋”，真就以韵文译韵文，以特色对特色。

　　许渊冲还以毛泽东的词《念奴娇·昆仑》举例：“‘而今我谓昆仑，不要再高，不要再多雪，安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。’把昆仑山分为三截，这种情怀谁能有？这种情怀怎么译？当时找英国人翻译，就把这三个‘一截’直接翻成three parts（三个部分），这哪里美嘛！知道我是怎么翻译的吗？我把第一截翻成‘山顶’，第二截翻成‘山腰’，第三截翻成‘山脚’，这在中文里面没啥稀奇，但用英文表达就有了一层美感，纪念毛主席诞辰一百周年的时候，英文版《毛泽东诗词选》采用了我的译法。”在翻诗毛主席诗词“不爱红装爱武装”时，许渊冲把“红装”译为powder the face（涂脂抹粉)，把“武装”译为face the powder（面对硝烟)，恰到好处地体现了“红”与“武”的对应和“装”的重复。此译文对仗工整，堪称绝妙，中国文化的味道和精髓跃然纸上。 文 王建柱