博尔赫斯与他的朗读者-中工文化-中工网
中工网首页时政评论国际军事社会财经企业工会维权就业论坛博客理论人物网视图画体育汽车文化书画教育娱乐旅游绿色城建打工
 

中工文化

文艺

博尔赫斯与他的朗读者

2019-10-11 13:50:32 河北日报

  文学很神奇。邂逅一本好书、一个段落或一个句子,忽然就让人开启了灵犀。还有一些更幸运的人,有幸遇到他崇仰的大师,自此往后,他的路途里总有一盏光亮的灯。

  阿尔维托·曼古埃尔穿过佛罗里达大街的人群,绕过各种建筑物,来到麦伊普大街994号,按下门铃,穿过楼道,走进六层的一个房间。我想人类的基本情感总是相似的,曼古埃尔必定抱着雀跃忐忑的心情,因为在那一头,有位大师在等着他,那人就是博尔赫斯。

  那是1964年,65岁的博尔赫斯坐在厚重的帷幕后面。那时他是阿根廷国家图书馆的馆长,身处天堂乐园,然而书籍于他是没有文字的。双目失明是博尔赫斯家族的咒语,曾祖父、祖母、父亲,现在是他,仿佛夏日黄昏徐徐降临,他们的眼睛沉入了寂暗。博尔赫斯需要请人为他读书,捕捉那些隐约发光的文字,当时只有16岁的曼古埃尔是他挑中的一个朗读者,其后的四年里,曼古埃尔成为博尔赫斯的学生与密友。

  《和博尔赫斯在一起》(南京大学出版社2019年7月出版)是一册极薄的小书,只有5万字,语言朴素,然而盛载的情感充盈、深沉。那些午后时光构建了书籍的世界,他们围绕各种话题展开纯粹的对话,对谈的内容鲜活生动。曼古埃尔说他没有意识到这是怎样的殊荣,也没有做笔记,有什么关系呢,他是一位认真的朗读者与倾听者,他的纯粹或许就是博尔赫斯挑选的理由,这部回忆录足够作为见证,在与博尔赫斯相处的时间里,他获得了哪些宝藏。

  失明对于博尔赫斯未必是坏事,在他出生的那一刻起,他和家人就在做准备。从30岁起眼疾日益加重,直至50多岁彻底失明,这个逐渐推移的过程让博尔赫斯获得了特殊的生命体验。博尔赫斯一生都喜欢与人交谈,他的谈话诗意且睿智,文采斐然,光华流转。他曾多次与人谈及失明,他说,观看是盲人的特权,失明让他更加深入内在的灵魂。盲人的时间感与众不同,不再需要每时每刻忙于填满时间,当你坐在那儿,你就是时间。自我即过去、现在,还有对于即将来临的时间,对于未来的预期。

  博尔赫斯抛弃了对有形的载体的占有。曼古埃尔说,博尔赫斯的藏书并不多,但囊括了他的阅读精华。博尔赫斯的书架依然是让人向往的,那上面站着史蒂文森、切斯特斯、亨利·詹姆斯、吉卜林、王尔德、刘易斯·卡罗尔、斯宾格勒、吉本、惠特曼,等等,以及《堂吉诃德》《一千零一夜》和各种诗集。宏大的史诗、奇特的民俗、古老的神话和魔幻的传说构成了奇诡的异域空间,是博尔赫斯永不枯竭的灵感源泉。博尔赫斯所认为的好作家,都能够恰当地运用意象来呼应感觉,他说,所有作家都在一遍一遍写着同一本书,以呼应自己的内心,比阅读更好的事就是重读,深入到作品中去。

  博尔赫斯重形象胜过观念,他倾向于以寓言和暗喻的方式而不是理性的方式来思考问题。他很喜欢和他的朋友讨论噩梦,在他看来,噩梦或许是夜的寓言。他的两个基本噩梦就是迷宫和镜子,而从他的童年开始,老虎就穿梭在他的梦境里。博尔赫斯和曼古埃尔共读吉卜林的故事,在那个热烈的下午,仿佛有老虎喘着热气伸出爪子抵住他们的肩膀。迷宫造就了《小径分岔的花园》这样结构精致的作品,而镜子让博尔赫斯早在童年之时就于恐惧的氛围里去探索潜意识。博尔赫斯倾诉自己对梦的感觉,对世界的认知,曼古埃尔说:“他的事就是文学。”其实在本质上,他们都是激情的文学梦想家。

  曼古埃尔写下他的回忆之时,博尔赫斯已经于1986年在日内瓦辞世,缅怀没有尽头,思绪仍在延续。曼古埃尔后来成为公认的阅读大师,他出版了一部名叫《理想的读者》的著作,其中隐现博尔赫斯的影子,21篇阅读笔记,从漫游仙境的爱丽丝与镜中森林的读者说起,他讲述纸上的文字带给世界的连贯性。曼古埃尔还有一部被卡尔维诺盛赞的虚构阅读作品,叫《想象地名私人词典》,他沉浸在惬意的游荡之中,用文字开拓非实在的王国疆域,制造迷魅的地理学。写作是孤栖独立的行当,幸而,文学可以联结心灵的默契。(林 颐)

编辑:张舒雯
 
 

相关阅读

 
 

高清图库

 

首发策划

  • 沧桑巨变70载:文化焕发时代风采

    新中国成立至改革开放前,我国各项文化事业在恢复、改造和曲折中不断发展。改革开放为文化发展带来新的契机,文化建设迈入了新的历史时期。

  • 始惊三伏尽 又遇立秋时

    经历了一段时间夏季酷热的考验后,8日终于迎来了二十四节气中的"立秋"。

  • 2019七夕:过好中国的“情人节”

    “银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。”这是柔情似水的七夕,这是佳期如梦的七夕。这个传承千年的节日,绵延着中国农耕文化中最温柔与浪漫的那一页。

热门排行

 

热点推荐

  • 探访台北最后一家铸字行

    10月10日,台北太原路上的“日星铸字行”内,工作人员正在进行铅字排版。该铸字行开办于1969年,专门制作铅活字及铅字印刷,是台北仅存的一家铸字行。

  • 九九重阳节 浓浓敬老情

    当日,四川省“我们的节日·重阳”示范活动在德阳启幕,诗朗诵、太极拳表演、插茱萸、登山等特色活动,吸引了众多市民参与。

  • 王夫之诞辰400周年纪念邮票在湖南衡阳首发

    10月7日,王夫之诞辰400周年纪念邮票在湖南省衡阳县首发。该邮票为中国邮政发行的《古代思想家(二)》6枚系列邮票之一,面值1.2元人民币,由著名画家范曾绘制。

 

优势栏目

  • 优势栏目

    残健融合“爱的阳光”公益晚会走进浙江乐清

  • 优势栏目

    芭蕾舞剧《红色娘子军》惊艳天津

  • 优势栏目

    明长城广武段

 
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2018 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×