在文学创作中,表达现实固然重要,但更重要的是要有对理想的坚守。衡量一部文学作品价值的高低,既要看在多大程度上、什么视角上反映了现实真相,在哪些方面体现了对现实的关怀,更要看为探索人类精神生活的可能性做出了哪些贡献。这无论对于严肃意义上的传统现实主义文学,还是网络时代的大众文艺,都是一个通行的“法则”。
生活是文艺创作的惟一源泉。弘扬现实主义精神,坚持现实主义道路,书写现实题材,是时代赋予文学的使命,也是文学应该承担的社会责任。现实主义创作一直是中国当代文学的主流,一部当代文学史就是波澜壮阔的中国革命和建设事业的光辉写照。上世纪80年代以来,各种文学思潮此起彼伏,都没有撼动现实主义的主体地位。随着媒介技术引起的信息传播方式的变化,社会文化生态发生重大变化,以纸质书和期刊为载体的传统文学在大众阅读市场“遇冷”;而以网络文艺为代表的流行文艺却吸引了数量庞大的受众群体,体量巨大的网络文学不断引发社会关注。除了传播媒介的不同外,传统文学和网络文学在遵循的创作方法、主题价值和叙事的侧重点上是否存在差别?
之所以有此一问,是因为之前读了《天涯》杂志微信公号刊载的《警惕传统作家的圈子被社会越抛越远》一文,该文是作者梅国云在2018年中国作协博鳌论坛上的发言。作者谈及网络上广泛传播的社会事件和“泛文学”作品抢夺了文学的读者,提出“作家应该将自己的身心扎在社会现实的土壤里,将笔尖扎在社会最为敏感的神经上,这样才能写出打动人心的好作品”。但是,有署名“江非”的读者在文后跟帖评论说:“……他们把你越抛越远,正是因为你离他们越来越近,结论是中国文学应该拒绝社会事件和现实故事才是。中国文学确实到了告别‘故事会’去写‘没有’和‘未发生’的时候了。”这段话潜在的意思是,传统文学社会影响力减弱的原因不是因为没有书写现实,而是因为离现实太近了。这一观点发人深省,它启发我们思考现实主义写作与流行文化之间的关系。
传统文学经典中的理想性
观察古今中外的文学史,每一部经典作品都反映着彼时的时代精神,打着时代的现实烙印。现实主义精神指导下的传统文学曾经是中国当代流行文艺中的主流,作为中国马克思主义文艺理论的基础,《在延安文艺座谈会上的讲话》指出,大众读者应被置于文艺创作的核心位置上。因此,在《讲话》精神鼓舞下出现的作品,丁玲的《太阳照在桑干河上》、赵树理的《小二黑结婚》《李有才板话》、周立波的《暴风骤雨》等,都是以大众为潜在接受对象的,在当时拥有广泛的社会影响。新中国成立后的“十七年”时期,以“三红一创、保山青林”为代表的长篇小说,每一部都曾在读者中掀起阅读热潮。进入新时期,《乔厂长上任记》《沉重的翅膀》《人生》《人到中年》《平凡的世界》《古船》《白鹿原》《尘埃落定》等这些现在看来已被经典化的作品,在当时都曾深受大众读者喜爱。可以说,正是因为经历了“流行”的历史淘洗,它们才被经典化。
在传统文学的流行时代,作品成功的标志是得到读者的认可,大众是作者期待的“理想读者”。为了实现这一目标,作者在创作中深入考虑读者的感受。尽管受到不同时代价值的影响,回顾这些经典之作,我们仍旧不难发现其中的“通约性”。在选材上,从大众熟悉的领域入笔,既有实行新婚姻制度、知青插队、国企改革等当时时代生活的书写,也有对广大群众十分熟悉的中国革命史的书写。作为时代和历史的见证者和亲历者,作家们从生活中选取亲身所见或亲耳所闻的故事,将其典型化为作品中的形象和情节,读者很容易从中发现自己生活的影子。在语言的使用上,与所描写的时代、地域以及形象身份相一致的话语方式使人物获得真实性和生命力,大部分作品简洁又不失典雅,有的则将群众的口头语言、乡间俚语纳入作品中,有着大俗大雅的奇效,利于读者接受。在叙事风格上,作家们注重从群众所熟悉的中国传统叙事中寻找资源,从古代传奇小说、话本小说等作品中借鉴讲故事的技巧。这样创作出的作品,自然为群众喜闻乐见。
另一个更为重要的原因是,流行时代的文学作品充满了理想性,为读者建构起了精神家园。这些作品之所以能够在大众中“流行”,正是因为他们契合了时代的呼声,满足了读者的情感和心理需求,读者能够从这些作品中感受到真与善的感染力和对美好事物的呼唤,在阅读中建立起了对未来生活的信心。《创业史》揭示农村开展互助合作运动的必要性和农村必须走社会主义道路的可能性,向读者展示的是即将到来的新社会的美好图景。《红旗谱》正面描写了当时农村和城市阶级斗争以及革命运动的整体过程,在朱老忠、严运涛、春兰等人物的命运中蕴含的是革命力量终将战胜反动势力的必然结果,使人对光明充满憧憬。《古船》描写几个家庭近半个世纪的荣辱沉浮、悲欢离合的历史,尽管经历了特殊年代里人性的异化和扭曲,但当改革大潮来临时,主人公隋抱朴仍旧对未来充满信心。《白鹿原》肯定中国传统文化,白嘉轩、朱先生被塑造成中国传统道德伦理和精神人格的代表,在他们身上寄寓着文化理想性。
艺术在本质上是一种生存方式和生活态度,人类通过艺术得以体验到生命的内涵和生存的价值,从而获得人生的动力。因此,文学影响力的大小固然与反映现实生活的深度和广度有关,更与通过对人性的剖析、道德的审视和文化的回望,以审美的方式拨亮了精神和理想的灯火有着直接关系。