□周伟兵

　　曾经有很长一段时间，我日夜惦记火车又害怕乘坐火车，于我而言，那绿皮火车承载的绝不仅仅是人与物，还有道不尽的相思和述不完的离愁。

　　本来我算是铁路子弟，爷爷和外公均在粤汉铁路供职，父母均在衡阳铁中毕业，呼啸的火车曾在祖辈居住的低矮工房旁晨昏穿梭，“咣，咣……”的车轮声曾伴随着父辈的朗朗读书声和歌声。我的童年经常住在外婆家所在地共和村，这个颇具革命意味的村名是与广州铁路局职工宿舍一脉相连的。那时外公常骑着单车带我去看火车，黑色的巨大的怒气冲冲的蒸汽机头和绿色的长长的性情柔柔的列车厢，让我见识了人类的智慧和机器的力量。我经常问外公：“火车头是不是爸爸，列车厢是不是妈妈和小孩子？”外公说：“这个想法很奇特。不管怎样说，火车都与家庭息息相关。”

　　我第一次坐火车是在12岁那年，从广州到长沙，随父亲工作调动而越省搬迁，这的确与家庭相关。15岁那年我第二次坐火车，举家从长沙到北京去探望敬爱的亲戚长辈，这也与家庭相关。当我长到19岁，应征入伍踏上从长沙开往浙江江山的军列，挥手一别间就与养育自己的父母千里烟波山高水远，这仍然与家庭相关。不过初始乘坐的这几趟火车，带给我的都是欢乐，都是向往。奔去的远方好像会有无尽的乐事在翘首待我，这个世界的沉浮盛衰好像缺了我就难有定论。

　　少年不知愁滋味，空有壮怀欲吞天。刚到部队写的家信，总是不切实际地豪气冲天，不解风情地指点江山，这些信通过火车转汽车或轮船抵达父母手中时，不知他们在高兴儿子长大有了抱负的同时，有没有因儿子在信中极少提及对他们的思念和对家乡的留恋而涌出酸楚。我是当了父亲之后，在女儿长大之后，才懂得了这种酸楚况味的。好在春节终于到来，经历了近一年的部队磨砺和拼搏奋斗后，我渐渐开始想家了，想父母鬓角上现出的白发，想家乡过年时燃放的爆竹，想往年过节时一家人欢欢喜喜的年夜饭，想父母如今在干什么，身体好不好，煤用完了谁去买，睡觉的时候会不会梦见我，等等。于是有了思念，有了乡愁，而将这思念付诸行动的做法，就是写长长的书信和去看长长的火车。部队所在地江山县城有个火车站，我每次进城都会在那儿流连，看一列列南来北往的火车从眼前掠过，慕车上的归乡人能距家越来越近。

　　后来谈恋爱了，思乡之情因为有了心爱姑娘的等待而愈发炽烈。我总是掰着指头去计算可以探家的日子，而这日子是如此遥远，好像故意要考验我和她的长相离会否情有变，长相思能否心相连。除了写信，我跑车站去看火车的次数更为频繁了。送老乡探家我积极张罗，送领导出差我主动相送，总之，抓住一切可利用的机会到车站去，听火车进站时的汽笛长鸣，听站台上火车出发时响起的串串铃声。立在站台上听这些声响，就仿佛家乡在召唤，父母在召唤，爱人在召唤，那从站台开出渐渐远去的火车啊，能否捎上我的思念，我的深情？！

　　提干特别是考上军校之后，我坐火车回家的机会来了，在训练团时是每年一次，在政治学院是每年两次。此后经年，绿皮火车就成了一条长长的风筝线，一头握在父母爱人的手上，一头拴住放飞青春和理想的我。记得上军校第一个寒假，由于突遇大雪，学校只放六天假，也就是说，除去路上的时间，在家只能待三天。当时军校组织到南京大街上去扫雪，我染上了重感冒，医生说要卧床休息，可听说能放假了，我精神一振，哪怕回家待一天也要前往。有时为了在家能多待上一天，即便是座位票换成站票也值得。许多次，我和爱人一起回家，返程的时候她要先我下车回单位，时间往往都是深夜。那种火车上的突然离别，那种爱人深夜下车后面临的安全之忧，那种离别后一年或是半年才能再相逢的离愁，不要说是在当时，就是现在回忆起来也心如刀绞。火车呀火车，你见证了多少人的悲欢离合，记录了多少人间情爱？

　　记得读军校大三时那个冬季，爱人专门请了假来南京看我。为了此事我忙活准备了一个多月。借房、借煤气炉，购锅碗瓢盆油盐酱醋，战友们同学们有物借物有力出力，为我临时装点了一个新家。爱人来电报说她会在星期天到达，车次没法预估，因为到了上海要签票转车，她只能到南京站后再给我电话。可我哪还有守在电话机旁等候佳音的闲心呢？那天起了个大早，借了辆单车，皮靴皮手套棉衣棉军帽等御寒衣物全副武装好，再挂上个装满食物的书包以及水壶就往车站跑，只要是上海方向开来的火车，就一列列地等，一列列地寻，从清晨等到傍晚，总算在一趟上海开来的列车上找到了穿玫红长外套系大红长围巾的爱人。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，此后每次读秦观的《鹊桥仙》，我脑中马上就会浮现出南京火车站等候爱人的这一幕。那天搭载爱人在金陵夜色中昂然骑行，我觉得所有的路灯和满街霓虹都在为我们喝彩，我们成了寒风中最灿烂的一团流火，南京城里最美的一道风景和最幸福的一对人儿。

　　现在我与妻团聚花城，过上了安宁平静而又温馨的生活，时常会坐着动车或高铁到远方旅行，火车之于我们离别生活的悲欢甘苦已渐行渐远，它早年带给我的归家温暖和辞亲寒意依然频频入梦，刻成春秋。但我知道，如今还有无数人把爱、相思、离愁寄托在南来北往日夜奔波的火车上，我们这个民族正因为有成千上万吨乡愁被运载，成万上亿户家庭的团圆被送抵，才得以这样紧密地凝聚、坚强地矗立，并万众一心地腾飞起来。

　　本版制图/黄艳玲