□叶倾城

　　暑假送小年上了五周的语言夏令营，她一入营就交上了好朋友——当然是中国人。结果就是，除了老师说英文，她与好友在教室里叽叽喳喳说的全是中文。

　　两周后，好朋友即将结束学习，小年回家后闷闷不乐。我安慰这年少的离别，说：“说不定以后还会重新遇见的。”

　　小年几乎是鄙视地看了我一眼：“我才不在乎将来会不会遇见，我要的是现在的陪伴。”

　　我一时哑口无言，她确实剔透明白，但，这本应是“人人心底有，人人嘴边无”的话，却被她如此直白地说出来了。

　　不久后的一天，我在一家培训机构前台谈点事儿，身边突然多了一把微微粗哑的女声：“哎，我要去补课是和你们联系还是和老师？”怎的一个称呼也没有，这么粗鲁。我不经意看了一眼，再看一眼：她的清汤挂面头二十年不变，脚上的平跟凉鞋也像穿了二十年。没错，她是我年轻时的“朋友”。

　　我二十来岁时，因工作上的联系认识了她。她大概小我两三岁，刚毕业，也单身，很自然，我们开始经常一起吃饭、看电影。城里渐渐兴起过情人节圣诞节，我与她都无人邀约，索性就两个人过，跑到当时顶时髦昂贵的自助餐厅，还抽奖抽中了一间酒店的双人房。后来房间顺水人情给了谁，倒是不记得了。

　　当时的我们，算得无话不谈吧？工作上的琐碎烦恼，与父母的代沟。我记得有一天她半夜打来电话，问我：“人生的意义是什么？”她显然不指望我是她的人生导师，但至少我能够认真聆听，心有所动，并且慎重回答。而那些有资格指导她的人，多半会笑一笑，敷衍几句“你长大了就懂了”或者“少想这些”。尊重和理解只能在同龄人之间。

　　此刻，为了不让她看见我，我向反方向走了几步，假装在看广告。等她匆匆走远，我才回来继续谈事儿。

　　何以至此？

　　起初我与她只是彼此渐行渐远，我一次次投身于惊涛骇浪的爱恋，她波澜不惊地相亲嫁人。我辞职换城市换工作，听说她也辞了职，开过一段时间淘宝店，后来也不做了。当我陷身于最低谷时，我打开QQ上的联系人列表，反复寻找一个可以诉说的人。我的鼠标一定在她的名字上停过，但应该是滑过去了，在那之前很多年，我们就已经不再说话。

　　大概在去年，她突然联系我，我还是很高兴的，仿佛那些流浪的波光云影全都回来。她约我见面，我说好呀好呀，她问我：“你还写东西吗？”我猛地凉了下来。过了几天，我在Q上留言：“不好意思，我那天有点儿事，改天吧。”

　　她是全职太太，我是无业游民，没什么正经事，是她要找我的。她对我的近况一无所知，也没问过一个字我的生活我的家人，那约恐怕也不为了叙旧。说白了吧，我多少有点儿疑心……她在作传销，尤其在我看完她的QQ空间之后。

　　我这边的事儿才办完，她又杀回来了：“教室不对呀，我娃说不是那个老师……”还是那副慌慌张张的样子。我心里暗想：你娃说？你娃在这里上课，你连老师都不认识？没有老师微信没有老师电话，不会先和老师约时间地点？当年总笑她是没头脑，这么多年她也没进步。

　　为了避免与她坐同一部电梯，我决定走楼梯。楼道没有开灯，一刹那的暗扑上来，我想起了小年的话：“我才不在乎将来会不会遇见，我要的是现在的陪伴。”

　　我与她，未必互相欣赏。她不是文学女青年，我的写作对她没有意义，此外，我和她在其他方面也没什么共同话题。我对她的性格有很多吐槽之处，她恐怕也一样看我不太顺眼。那为什么我们成为朋友？只因为……寂寞啊，我们要当下的同行。

　　就像此刻在黑暗的楼道里，我摸索着下楼，需要一盏灯。迷茫最深的时候，会觉得青春伸手不见五指，必须用感情照明，不求是生死之交，淡淡的一点白就够了。总在经过之后，才发现那一段路不过是浓荫蔽日，没什么可怕。

　　多少大学时代的铁哥们儿，毕业后没几年就已经形同路人，实在是找不到话说了。

　　多少曾经执手同看过牵牛织女的爱侣，分手分得一地鸡毛，没有安史之乱，没有马嵬兵变，反正这个人好烦。

　　所谓缘分，无非天时地利人和，就是在你需要的时间，你需要的地点，这个人正好在，他/她是你饥饿时的沙县小吃，最胖时候的大码女装，暴雨时在地铁口有人卖的一次性雨衣。缘分即是心愿，当你不再需要，便是缘分已尽。

　　如果我终于学会，温柔诚挚地对待每一段关系，是因为知道：每一次结束都像一次物种灭绝，恐龙不会重新出现在地球上，我与你，不会再次相爱。

　　你们都是我生命中最珍爱的：我的母亲，我的姐妹，我的女儿，我的朋友……以及那些不会说出口的名字。而我，不承诺来生后世，不要听未来与永远，我能给的，只是此刻，我倾尽心力购买的，也不过当下。

　　总有一天，我与你不再互相需要，我不期盼与你重逢，却但愿不曾辜负与你共处的每分每秒。