二十世纪四十年代卡尔登大戏院办公室内的唐大郎
张伟
前几日,在上海大学做了一次《唐大郎与海上名流》的讲座。能向大学生们讲述近代史上一些值得纪念的人与事,我自己是感到欣慰的。事后,有朋友和我说,这是关于唐大郎的第一个讲座,又莫名有些伤感。这些年我们驰骋商海,追逐财富,遗忘的东西似乎太多了。
上海是中国新闻界的重镇,尤其在晚清民国时期,几乎撑起了新闻界的半壁江山,而这座 “江山”,其实是由大报和小报共同打造而成的。上海是中国 “小报”的发源地,自1897年6月第一张小报 《游戏报》创刊,到1952年11月 《亦报》的停办,前后存续达五十余年。小报一问世,就秉承“记大报所不记,言大报所不言”的宗旨,尽可能远离政治,将视角下移,大量刊登社会新闻,专述市井小事,从衣食住行到吃喝玩乐,将市民百姓的开门七件事一网打尽。小报 “自由”、 “消闲”的特性,反而让它的销售量远高于一般 “板起面孔做文章”的大报,在上海市民的文化生活中占有重要地位。可以说,大报的庙堂气象、党派博弈与小报的江湖地气、民间纷争,两者合一才组成了完整的社会面貌,要洞察社会的大局,缺大报不可,欲了解民间的心声,少小报也不成。大报的 “滔滔江水”和小报的“涓涓细流”, 汇合起来才是完整的、有着丰富细节的 “江天一景”。可以说,少了这一泓 “涓涓流淌的鲜活泉水”,我们的新闻史就是残缺不全的。一些先行一步,重视小报,认真查阅的研究者,很多已经尝到甜头,写出了不少充满新意,富有特色的学术论文。小报里面有 “富矿”,这已经成为越来越多的专家学者的共识。我始终认为,如果小报得到充分重视,借阅能够更加开放,很多学科的研究面貌一定会有很大的改观。
当年小报界活跃着很多健将,如陈灵犀、胡梯维、龚之方、卢一方、陆小洛、陈蝶衣等,他们身处社会中层,交游广阔,热衷结识各色人物,熟知民间甜酸苦辣,且大都文化底蕴深厚,能写一手好文章。他们以小报报人的眼睛观察周围世界,体验社会生活,从中吸取素材养分,每天要为几家报纸写稿。这其中唐大郎堪称佼佼者, “小报状元”、 “江南才子”和 “江南第一枝笔”的称号绝非浪得虚名。