（一）

　　写下“那时候”——我心里一震，像一根被扯断的晾衣绳。

　　那时候的书房，是安了简易木门的书房，四平方米的小棚屋。

　　那时候，还有蟋蟀。三只蟋蟀。

　　我根本不知道那三只蟋蟀是什么时候搬进书房的？

　　那时候，我的小书房在乡下，书房外便是学校的泥土操场，过了一个暑假，操场上就长满了草。到了开学，学生最初几天的课程便是劳动课：拔草。

　　草被拔出了一堆又一堆，有的草扎得很牢，学生用带来的小铲锹要围剿很长时间才能围剿完。各班把草统一抱到校园的一角晒，晒干了正好送食堂当柴烧。

　　晒草的某一天中午，我捧着新发的教科书回到书房里去，突然被一阵浓烈的草香味所打中，简直令我不能自持。

　　草怎么可以这样香啊！

　　草香一直弥漫到晚上，我坐在我的书桌前，听到了几只蟋蟀的叫声，它们是在提醒我，为什么到现在才坐到书房里来。那时候，我的小书房里堆放着各式各样的纸。以前的备课笔记。学生的试卷。练习簿。班级日记。花名册。报纸。还有我这么多年像燕子衔泥一样从外面邮购来的书，我不知道这几个小家伙躲在什么角落。每天我读完书，会用水壶给书房墙角的晚饭花浇水。

　　那时候的书房，晚饭花那么香，连蟋蟀们都开始打喷嚏了，它们一只又一只地叫了，开始我还不知道有几只，我的耳朵里全是它们的歌声，像是重唱，又像是回声。后来我听清了是三只，三只蟋蟀在伴奏——这是秋天对我的奖赏！

　　在那个秋天，我在蟋蟀声的陪伴中读完了《我爱穆源》《三诗人书简》《钟的秘密心脏》《雪地上的音乐》等一些可爱的书。我的三个小家伙，也是我的三个知己，还陪着我读完了一本叫《寂静的春天》的书，它是上一个冬天朋友买给我的。再后来，秋天越来越深，天也越来越冷了，外面操场的蟋蟀已经不歌唱了，晚饭花也越开越小了，它的球形果实像串珠一样在秋风中滑溜溜地滑到草丛中。而我的三只蟋蟀还在歌唱。在此前的一段时候，我向朋友诉说了我在乡下的深深的苦闷。朋友回信说：“里尔克有句诗叫，有何胜利可言，挺住意味一切……”我多想把这句话送给这三只蟋蟀，送给我身边的这些书本……

　　后来，我突然有了一个念头，假如我死后，我的书会不会散落各方——我那么年轻，居然那么伤感。我在乡下见过许多离开主人后面目全非又不被珍惜的书，我想这个问题时弄得泪流满面。那个晚上可真静啊，静得我内心一阵喧嚣又一阵喧嚣，而外面的冷气一阵又一阵袭来。

　　那时候的书房，有喜悦，有奇迹，也有清水鼻涕。

　　那时候的书房，我的书比我还能耐寒。

　　（二）

　　我和我的书一起“划桨”的“码头”应该是1983年的扬州。在那样一个素面朝天的扬州，却有两个藏着宝贝的读书好港湾。

　　一个好地方是四望亭里的阅览室。当时汶河路上的榆树很高大，西侧的四望亭还没有空，里面是一个阅览室，那里的书很多。只要学生证加两块钱押金就可以在四望亭里办一份阅览证，我就在那个四望亭读到了大学里不可能读到的《人啊人》，戴厚英写的，当时属于“禁书”。我当时借的时候就有一个决定，不还了。过了三天，我去四望亭，假装很可怜地向四望亭阅览室的老师傅做口头检讨，说书丢了。老人按照规定没收了我的两块钱押金。虽然少了两块钱，但我暗中兴奋（这书本来定价一块三），但谁能想到，我去宿舍一炫耀，不出两天，《人啊人》真的就丢了。很多年后，汶河路上的榆树没有了，四望亭路也被开发出来了，我早就拥有了新版的《人啊人》，而四望亭里戴着老蓝布袖筒的老师傅就这样消失在记忆深处，我永远欠着他一个道歉。

　　另一个好地方就是扬州国庆路上的新华书店。我们的大学是中学式的教育，我的专业又不是中文专业，当时很盲目，省下零花钱，疯狂地买书，只要是诗与散文的新书我都要想方设法买下来，里边不乏品质不良或者没有营养的书。但有一次──我就买到了一本上海外语教育出版社出版的书《俄苏名家散文选》。这本书封面很朴素，上面仅有两株白桦树，封底上署“0.31”元。这本仅有79页的散文集一共收到八位作家十八篇散文，有屠格涅夫、蒲宁、普里什文、契诃夫、帕乌斯托夫斯基、托尔斯泰、柯罗连柯，还有写《海燕》的高尔基，我过去关于“起承转合”的散文写作方式一下子被冲垮了……

　　我至今还记得普里什文的《林中水滴》给予我的冲击，我似乎醉了氧。“去年，为了在伐木地点做一个标记，我们砍断了一棵小白桦树；几乎只有一根狭狭的树皮条还把树身和树根连在一起。今年我找到了这个地方，令人不胜惊讶的是：这棵被砍断的小白桦还是碧绿碧绿的，显然是因为树皮条在向挂着的枝桠提供养分。”简单，直接，清爽，准确……读这本书的那几天，我晕乎乎的。我还不甘心，又找了一个本子把这本79页的书一个字一个字地抄了下来。柯罗连柯的《灯光》，屠格涅夫的《鸽子》，契诃夫的《河上》，蒲宁的《“希望号”》，高尔基的《早晨》，帕乌斯托夫斯基的《黄色的光》，等等。

　　这本手抄本后来就成了我的案头书，经历了多次搬书，它也没有从我的身边走散。多少艰难的日子里，我和这本书在使劲地划桨……不过，在前面毕竟有着──灯光！是的，前面仍然有着灯光，有着一片蔚蓝的天空。

　　（三）

　　不是风。

　　风翻不动我案头的书，是食指翻动了我的书。食指和大拇指相比，它是饥饿的先锋官。急不可待的它总是抢在我的前面翻开了那本书。我感到了它微微的颤栗。

　　有人问过我，你最愿意成为什么？我说，比起做作家，我更愿意成为一个阅读者，做作家是艰辛的，但做一个阅读者是幸福的。你可以看到一个灵魂无数次在转世，比如契诃夫与卡佛，比如蒲松龄与莫言。食指的神秘感受，它在替我说出，一个仰慕者的单相思。阅读之美，是一个心灵对另一个心灵的神秘迎合，亦是一个心灵和一个心灵的苦苦约会。

　　比起新书，我现在很喜欢流连在旧书网，几乎每个月我都能够在旧书网“逮”到上世纪八十年代出的那些好书。在那个黄金时代里，人心沉静，文风青春，几乎看到任何泡沫。我和那些出没在灰尘里的好书成为了知己。

　　——那些沉淀下来的书本是最幸福的书本。畅销书里藏着诱惑人心的东西，而好书里面藏着人心中最宝贵的东西。在人民桥附近的旧书店，一本仅仅2块钱的《中国小说美学》令我兴奋了整整一个星期。通过这本书的引导，我又花一百元从遥远的江西邮购得到了金圣叹评点的《第五才子书》。再后来，我又搞到了评话大师王少堂的《武松》和《宋江》。直到上个月，我买到了美国马幼恒的两本论《水浒传》的书……

　　不是风，而是食指；其实也不是食指，而是庄周梦蝶的那两只翅膀。所有的因果，在我所爱的书之上。