传为唐代王维的《着色山水图》（局部）。图中白圈处或为唐代重檐叠屋特色的建筑，放大图如下。

　　左图为越南顺化皇宫肇庙剖面图，右图为日本九州宇佐神宫本殿（八世纪早期的样式），两者与唐代重檐叠屋的建筑风格非常类似。

　　艺术界大多数人认为的“存世最早一卷名家山水画真迹”《着色山水图》，即将亮相拍卖市场。中国最早的三卷山水画——《女史箴》、《游春图》以及《洛神赋》如今都被证明是唐宋时期的临摹本，而《着色山水图》被看作是唐代的原作。而且明代的文献中，将这幅唐代山水画归到王维名下。但因为年代久远，这种说法无从考证。不过，这幅画中的建筑特征、线条用笔以及色彩运用等方面确实有唐代的痕迹。

　　■谢 田

　　唐代北方或有重檐叠屋建筑

　　最初听说《着色山水图》（“着”音zhuó），是今年初在朋友圈里看到一篇文章：《深山大泽出恐龙——评“着色山水图”》。当时的第一感觉是这画不简单，学者刘九洲和吴斌从笔墨和考据等角度，专门写了一本书：《王维“着色山水图”研究》，书里论证其绘画风格来自唐朝，跋文始自北宋，明代开始传为王维所作，可能是存世唯一的一幅唐代绢本山水画卷。看了之后，我感觉还有很多疑问得不到解答，于是就有了找机会去看真迹的想法。

　　5月10日，拍卖机构举办了《着色山水图》的新闻发布会，我就赶过去看了。我的初衷是找出这幅画的不合理之处，因为难以想象如今还有唐代山水画存世。如果是伪作或者摹本，都一定会有破绽。迅速地扫了几眼之后，我发现了一个明显的突破口：建筑。

　　中国历代的古建筑有时候差异会很大，唐代之后是建筑的激烈变化时期，所以画面上的建筑是个很重要的参考。画中有一个关键性的建筑非常小，还补得很厉害，不过能看出是一个高台上的重檐建筑（见右上图）。有个细节觉得不对，感觉像是脊兽。脊兽是宋代以后才出现的，山西佛光寺的脊兽就是元代建的。

　　粗看以为是作伪的证据，但仔细再看一下，发现这个建筑比我想象的要怪得多，忽然意识到：这不是个普通的重檐歇山建筑，这是个双屋脊的重檐建筑。

　　重檐双屋脊，这在现存的中国古建上，都看不到，但是线索并非没有，因为我亲眼见过。它在哪里呢？越南的顺化皇宫。

　　顺化皇宫的宫殿命名参考了北京故宫，有午门和太和殿，但是具体建筑形制差很远，很多殿堂都是前后两个屋脊，看上去是个大写的M，而且还是重檐。这样的建筑在越南叫作Trung thiem diep oc，写成汉字就是“重檐叠屋”。日本也有一种叠屋建筑，被称为八幡造，起源是九州大分县的宇佐神宫，它的本殿就是两个单檐悬山建筑前后连在一起，这种建筑全日本只有三个，其中两个是日本国宝，只有非常高级别的神宫才能用这种建筑风格。

　　其实这种“叠屋”出现在上述地方是很不合理的，因为重檐叠屋会形成一个沟，这必然会成为建筑最脆弱的地方，常受雨水的威胁，越南、日本九州都是潮湿多雨的地区，所以只有皇宫和最重要的寺庙才有资本这么做。这种不适合当地气候的建筑很可能是古代对类似形制高级建筑的模仿，然后当作古老传统遗留下来的。要是果真如此，那它们是在模仿谁呢？答案很明显，模仿唐朝的建筑。

　　为什么这么说呢？因为有线索指出，唐代北方很可能有重檐叠屋建筑。

　　从考古遗址上看，前后两个建筑相连拼成的叠屋，最显眼的莫过于世界遗产长安大明宫的麟德殿了。这个大殿分成前中后三个殿，中殿和后殿就是前后连在一起的叠屋。那它是不是重檐呢？无从得知。复原图上不是重檐，但不能说原来的建筑就不是重檐。一个确定的事实是，唐代重檐建筑应该不少，有多首诗词里都提到了宫殿的重檐，初唐名臣虞世南的《凌晨早朝》里就说“万瓦宵光曙，重檐夕雾收”。重檐和叠屋唐代都有，《着色山水图》上的建筑是有可能在唐代出现的。

　　如果唐朝有重檐叠屋，那越南的顺化皇宫会是唐代风格的留存吗？有这个可能，因为它延续了越南独立后的宫殿建筑风格。越南什么时候独立的呢？唐末藩镇割据，割据交趾的静海军一次次地挡住了来自北方的进攻，于是成了独立国家，从时间上看，是吻合的。越南的重檐叠屋有可能是唐代从北方传来，五代之后越南独立，古老的建筑形式就一直当作传统沿用下来了。

　　日本宇佐神宫本殿的样式更是来自中国，它是八世纪早期的建筑风格，那时是遣唐使的最盛期，而遣唐使回日本第一站就是九州，最大的可能就是遣唐使把唐代的建筑风格带了回去。

　　如果从文化传统上考虑，其实还有一个不可忽视的线索：日本真言宗和天台宗的寺院传统。日本在八世纪时首都是奈良，当时叫奈良时代（710-794年），遣唐使从中国请回了两个佛教传统，一个是玄奘的法相宗，一个是鉴真带去的律宗，这两个宗派在奈良势力极大。794年桓武天皇迁都，一定程度上就是为了躲避奈良的传统佛教势力。桓武天皇迁都到今天的京都之后，必须要找到新的宗教来抗衡以前的宗教势力。恰好当时空海和最澄两个高僧从中国留学归来，于是他们得到了朝廷的大力支持，唐代的密教文化便在日本兴盛起来，这就是真言宗和天台宗。日本密教的寺院风格直接来自于九世纪初期的唐朝，最直接的证据就是中国最大的唐代建筑，山西五台山佛光寺东大殿，其内部布局虽是明代的，但是通过考古，能复原其唐代原貌。我把它和日本京都真言宗东寺的讲堂对比之后发现，两者的布局是一模一样的。

　　在唐朝其他的建筑几乎不存的情况下，日本密宗寺院的原始格局对理解唐代建筑是很有帮助的。无论真言宗还是天台宗，都特别喜欢山寺，而且其主要殿堂一定分“内阵”和“外阵”。对于参观者而言，外阵可进，而内阵绝对不可进，因为那是神圣的佛域。

　　宋代之后很多古画上有建筑图像，但和《着色山水图》一样的重檐叠屋是看不到的，我推测，这个风格可能只在唐代才有。如果只有唐代才有，那一定代表着一种唐代独有的文化现象。而唐代的皇帝，包括武则天在内，大多都有神化自己的需求和倾向，比如“神尧”、“天可汗”、“天皇”、“天后”……花样繁多。密宗在唐代长期获得皇家支持，不是没有原因的。

　　现存北宋建筑里为什么没有“内阵外阵”那样的布置呢？最大可能就是唐末及五代时期的大动荡。加之唐武宗和后周世宗两次发动全国性的大规模灭佛，导致密宗走向衰落和消亡。五代也是中国建筑最激烈的变化期，包括重檐叠屋在内的很多唐代建筑形式从此就退出了历史舞台。