胡厚培在给感冒的舟舟擦鼻子。
曾是残疾人励志偶像 如今鲜有演出机会 78岁父亲期待他迎来“第二春”
午饭时分,位于深圳龙岗大道一侧的深圳点亮生命残疾人艺术团食堂里,78岁的胡厚培挤在一群年轻人中间排队,满头白发的他很是显眼。儿子舟舟常年在武汉生活,广东的饭菜他有些吃不习惯,胡厚培要经常为儿子开小灶,为他做清蒸鱼、排骨汤,每次看到40岁的儿子一股脑将一小锅排骨汤喝得精光,他心里充满欢喜。
舟舟曾被誉为“天才指挥家”是残疾人励志偶像,人气最旺时每年演出168场,曾受邀前往多个国家演出。但如今,舟舟已逐渐淡出公众视线,父子俩如今蜗居在深圳一间不到20平方米的小房间内,鲜有演出机会。
胡厚培依然要在暮年照顾残疾儿子的饮食起居。相比巅峰时的荣光,舟舟如今已然跌入低谷。“我依然为儿子取得的成就感到自豪。”胡厚培这样告诉记者。
文/广州日报全媒体记者肖欢欢
图/广州日报全媒体记者廖雪明
下午5时30分,胡厚培回到房间时发现舟舟还在睡,情绪有些低落。胡厚培轻轻拍着他的背,喊他起来,但舟舟噘着嘴,没有理他,半天不说一句话。胡厚培剥了几个核桃,送到舟舟嘴边,眼神中满是慈爱。舟舟这才从床上爬了起来。
“天才指挥家”蜗居小屋
十多年前,记者曾在武汉见过舟舟,今年40岁的他跟那时相比,足足胖了一圈。舟舟生活很规律,每天吃完午饭便休息。他喜欢喝可乐,吃鸡腿,也爱吃薯片等零食。胡厚培担心过于肥胖的体形不利于儿子的演出,所以太过油腻的东西不让儿子吃。他甚至给舟舟买了台跑步机,但舟舟对跑步完全没兴趣,他只能作罢。舟舟患有唐氏综合征,唐氏综合征患者寿命会比正常人短,胡厚培如今唯一能做的就是在自己剩下的时间里,尽力照顾儿子。“什么都不让他吃,又不忍心。”
最近几年,胡厚培明显感觉到舟舟的身体大不如前,衰老的速度在加快,给舟舟理发时,他发现舟舟的两个耳根有了白发。舟舟的身体也像发酵过的馒头一般“膨胀”。
更让胡厚培担心的是,舟舟如今喜欢把自己关在家里,整天睡大觉。他深知,这不是一个好现象。这么多年来,舟舟能一直保持旺盛的生活激情,胡厚培的重要心得就是让他走向社会,哪怕被人笑话、被人欺负,也要大胆走出去。“哪一天我不在他身边了,他不可能一辈子把自己关在屋子里不出去。”
2016年12月,舟舟和深圳点亮生命残疾人艺术团签约。艺术团分给他们一间20平方米的屋子,里面有两张床、一张破旧的沙发和一台电视机,父子俩吃饭、睡觉、排练都在这间屋子。小小的屋子里有些杂乱,舟舟的床头柜上放着还没有吃完的薯片。
但胡厚培已经顾不了这么多了。在他看来,艺术团目前还没有能力为舟舟打造一支乐队,而没有乐队,舟舟不乐意上台。但眼下,为了能让舟舟在这个集体里生活,他必须让步。因为舟舟喜欢这样的集体生活。
演出几乎和音乐无关
没有人知道,舟舟之所以来到深圳,是因为他身患肺癌,到深圳来治病。2016年11月,舟舟在北京被查出患有肺癌,体内有一个鸡蛋般大小的肿瘤,来到深圳后经过10个月的治疗,舟舟身上的肿瘤居然消失了。舟舟死里逃生,但仍身患滑膜炎、肠胃病和痛风。自从1999年初舟舟“出道”以来,胡厚培就成了“跟班”,集经纪人、保姆于一身。
点亮生命残疾人艺术团内演员共50多人,包括聋哑人、肢体残疾人,智障演员只有舟舟一人。每天上午8点多,团员们开始排练时,舟舟就踱着步子出现在排练厅,像领导一样,“谁的动作不到位,他都一一指出”。
如今,指挥棒和燕尾服早已被舟舟压在箱底,更多时候他的“排练”方式不过是坐在自己的房间里,听CD机播放交响乐碟片,独自练习。偶尔,一楼的排练厅没有人时,他会站上舞台,拿着一根筷子,对着空气比划着指挥,好像台下有一支大型乐队在供他指挥似的。
胡厚培说,去年舟舟演出总共5场,而且都是不赚钱的公益活动。今年至今,有乐队供他指挥的演出一场也没有。舟舟的演出对场地要求也很高,能谈成合作的不多。
据他介绍,艺术团现在经常会带舟舟参加一些慈善、公益活动,有时还要喝酒,舟舟不喜欢喝酒,所以经常跟他抱怨。在艺术团,舟舟是绝对的“台柱子”,艺术团二楼过道里的显著位置张贴着舟舟的宣传资料,“天才指挥家”五个黑体大字格外醒目。胡厚培深知,现在舟舟的演出几乎与艺术、音乐无关,“其实就是帮他们站台,舟舟毕竟还有一点明星效应”。
胡厚培唯一能做的,是给舟舟买几大纸箱交响乐CD。舟舟有兴致的时候,会自己听音乐,看表演,从而形成自己的一套指挥路子。缺乏乐理训练的舟舟,难免踩不准节拍。每次和新乐队合作,胡厚培都要事先沟通,跟乐队成员说舟舟是智残人,要多体谅。解决办法只有一个,舟舟起拍后,乐队就按照已经定下来的节奏往前走,不管舟舟。他会在重要的节点找到乐队。“一首曲子演奏下来,舟舟百分之八九十的地方都能踩到点。”
人生如上山吃茶,终会喝完那一杯。