子夜读诗

■洛夫

　　子夜读诗

　　子夜的灯

　　是一条未穿衣棠的

　　小河

　　你的信像一尾鱼游来

　　读水的温暖

　　读你额上动人的鳞片

　　读江河如读一面镜

　　读镜中你的笑

　　如读泡沫

　　视觉中国供图

　　洛夫与夫人摄于温哥华菲莎河岸。洛夫先生忘年交章迈供图

　　2015年10月在深圳获“扶正诗歌”终身成就奖 章迈供图

　　李新摄

　　温哥华3月18日晚，风急雨骤。我关上窗户，回头惊见iPad微信视窗跳出一行洛夫去世讣闻！那一刻我不敢打电话去向洛老夫人陈琼芳师母求证，疯了似的拨通才去看过洛老的诗友的手机，惊愕错乱中似要抓住点什么，却是一片忙音。再看微信里，洛夫先生过世的噩耗和悲悼已经替代李敖刷屏。（宇秀（诗人））

　　自去年为洛老和师母饯行的那顿晚餐之后，近一年来时时担忧可能发生和心怀侥幸不要发生的事情，终于还是发生了！可是半个月前他留在微信里的语音还有着温度呢……去年6月5日洛夫先生九十寿宴的情形尚清晰如昨，痖弦风趣地致辞称“我哥”洛夫不过是“芳龄九十”的笑谈还在耳边。眨眼大师就驾鹤西去，人生真是这般无常？

　　洛夫（1928—2018），世界华语诗坛泰斗、诺贝尔文学奖提名者、中国最著名的现代诗人，被诗歌界誉为“诗魔”。主要诗集《无岸之河》《漂木》《魔歌》《石室之死亡》《昨日之蛇》等。

　　1 饯行的晚餐上，任性的顽童

　　那天寿宴上，洛夫与夫人切过蛋糕之后，在众人祝福声中提前离席，当时得知他们夫妇原定9月返回台湾定居的日期突然提前到寿宴之后的6月9日，心中不由讶异。他们临行前，我邀了几位与洛老夫妇相熟的好友立宏夫妇、姜佳俐，还有正好在温哥华的台湾诗人方明一起为其饯行。

　　那天傍晚洛老夫妇如期而至，我暗暗吃惊他明显的消瘦和疲惫，不过与寿宴才隔了两天！师母悄悄关照我今晚点菜尽量清淡，说是医生叮嘱。谁知人声熙攘并未影响洛老的听觉，老两口小小争执了一番，洛老像小孩子一样固执。和洛老一起吃饭N多次了，我知道他的口味和脾性，在吃上他是执拗的，对自己的口味颇为坚持，就像平时对不顺眼的人事他不会曲意逢迎，甚至懒得寒暄。那天他想点红烧狮子头，师母悄悄跟我说他现在不能吃肉。我就点了清蒸鱼，洛老其实想吃红烧鱼。我本来点了白灼斑点虾，但洛老要吃油爆虾，虽然师母一脸的不同意，而洛老一脸的坚持，我央求师母最后还是随他愿点了油爆虾、腌笃鲜，油焖笋，当然还有小笼包。洛老居然还想吃油条，可惜人家晚餐不供应。有次在这里午餐，一根大油条被剪成若干段，洛老先夹走一段，师母和我都不鼓励他再吃，毕竟是油炸的，但剩下最后一段时，洛老说那是他的了，说着就伸出筷子夹走了，那神情真是可爱得像个任性的顽童。

　　那顿上海菜晚餐，尽管油爆虾、腌笃鲜并不怎么正宗，但洛老特别开心，吃兴和谈兴皆浓，事后看当时餐桌上的照片，洛老均笑逐颜开。记得席间大家聊起我刚卖掉的泰式餐馆——那也曾是洛老心仪之处，立宏说这下你可以专心写诗了，我说正犯愁下一步生计，哪敢专心写诗啊？洛老带着浓重的湖南乡音立刻接上话茬说：“光写诗那是要饿死的！”一桌人哄笑起来，洛老自己也笑不可支，或许他想起当年和张默、痖弦三人办《创世纪》诗刊，时常进出当铺，以典当自己的衣物换取印刷费，等下月发了工资再把衣物赎回来。听说洛夫的一块手表进进出出好几回，幸好当年有英文翻译之长，令他有一份稳定的薪水。他曾在《生活》这首诗中写道：“昨天，云很低/ 朋友向我索酒/ 他说醉后的天空会变得很高，很蓝/ 然而，抽屉里只有卖不掉的诗……”

　　2 错过的历史性送别

　　为洛老和师母饯行两天后的6月9日，一整天我把自己关在房间，埋首三千行长诗《漂木》里。此前，洛老在温哥华的老友、资深媒体人丁果先生约我以“洛夫和漂木”为主题写一段文字，作为即将在温哥华举行的“诗与音乐的飨宴”漂木文艺晚会的一份致辞，同时也是给九十华诞的洛夫先生的一份贺礼。在短短三四百字里要写洛夫与漂木，这真是一个太大的题目，好怕自己不胜负荷。然而，这一天我的心却被一股激情与悲壮的感觉夹击冲撞着。

　　这一天，洛老和他的夫人——被许多年轻的朋友亲切地称为“莫妈妈”的师母，将彻底告别他们在温哥华居住了二十一年的、被诗人命名为“雪楼”的独立屋，告别一大批热爱他的粉丝，告别如我等被他关爱着的诗坛晚辈和忘年之交，登上飞赴台北的旅程。我知道洛老此去不再如以往只是探亲旅行小住一阵，过些日子又回到温哥华来，我们又可在一起把酒言欢，品味美食，谈诗论艺。不，我心里很清楚洛老这一去，我将不会再有机会在温哥华为他接风洗尘了。他在温哥华的房子已卖掉，想到不久将有一个与诗无关的人代替诗魔成为那栋房子的主人，心里说不出的无着，“雪楼”终成回忆。

　　我默默地把自己蜷缩在角落里阅读大师渐行渐远的“漂木”，以如此悄然的方式默默为他送行。不知不觉西边窗子射进的阳光已被黄昏一层层地吃掉，房间黯然下来，我起身拧开台灯，一种特定情境中的思绪打开了灵感的闸门，我立刻把涌上心头的话语飞快地敲击成屏幕上的文字：“……虽然诗人今日离去，开始了他称之为第三度流放的重返亚洲，但只要太平洋涛声依旧，他留下的‘漂木’ 将继续在温哥华海面上冲浪，并成为大海身体里一根永恒的骨头！”

　　写到结尾这段，我忽然有种不祥的预感，不由分说奔往机场。我家离机场很远，当时我先生回国了，我不开车。晚上回来可能赶不上轮渡，所以借此前的饯行晚餐以作告别。可是就在洛老他们登机进入倒计时，我无法忍耐住想再见洛老一面的冲动。然而，我等错了位置，错过了历史性的告别。伤感而茫然，唯舔到流至唇上的泪。

　　这是我第一次在温哥华的深夜独行户外，晕晕地坐在返家的车上，车厢空荡荡的，心也空荡荡的。这时微信私聊里传来洛老和师母的语音留言。先是听到洛老的声音，他在跟师母说：“是秀秀，秀秀！” 接着是师母的声音说她和洛老已经在候机厅里休息，老人家又埋怨又疼惜地怪我怎么来机场不跟他们说一声啊，然后安慰我说她和洛老会在台北等我去玩。

　　第二天，我收到了师母的语音留言，说洛老和她已平安抵达台北家中，一路顺利，请放心。最后还不忘说等我去台北。我在微信里跟丁果说起机场没能见到洛老的不祥预感。丁果说我的感觉是有道理的，他证实了我最坏的猜测，令我噙在眼眶里的泪水啪嗒碎在iPad显示屏“肺癌四期”几个字上……而他在九十寿宴上，居然为每一位到场嘉宾准备了一幅亲笔书法，让我至今想起来落泪的是这些书法是他在得知自己已身患绝症体力急剧衰退时一个字一个字写下的，那天参加寿宴的有一百人左右，写一百幅字，这得多大的体力消耗啊！寿宴前，师母曾跟我说，洛老要借他生日答谢这些年在温哥华的许多关心爱护他的朋友。那天的寿宴除了文坛和新闻界朋友，还有许多是普通百姓，包括他平日经常叫外卖的小餐馆师傅。

　　自从在温哥华第一次见到洛老，至今已有十五六年了，见过各种场面上的洛夫先生，印象最深的却是他在餐桌上享受美食怡然自得大快朵颐的样子。在哀恸之中，除了把眼泪置换成诗行，我写不出逻辑清晰的文字，而我更愿意回想和老人家多次聚餐的情形，仿佛他依然在人间烟火中，依然大口吃红烧肉，依然一两盏小酌配着家乡的尖椒炒腊肉、依然仔细专注地剔着那些细小的蟹肉、留下空空的壳。