首页时政国际工会维权财经人物网评就业理论视频军事图库民生体育汽车文化企业书画教育娱乐社区旅行公益绿色
 

中工文化

文化头条

这就是树木希林“一切随缘”的哲学

2020-09-17 10:55:26 来源:文汇报

  是枝裕和电影中的树木希林,偶尔言语刻薄、犀利、一针见血,但不失女性的温柔可爱。比如《步履不停》里,那个吐槽儿媳“娶个离婚的都比寡妇好”的母亲,后来还是将自己珍藏已久的和服送给了儿媳;在《比海更深》里,当“废柴”儿子给她零花钱时,这个母亲心知儿子生活困窘,先是百般推辞,接受后转头就来了句“不然你帮我买栋房子吧?”真是演活了现实中的亲妈形象:知子莫若母,还有点小市侩。而当儿子安慰母亲“我是大器晚成”时,母亲则回了句“未免也太晚了”,对不成器的儿子巧言令色的模样真实而可爱;《比海更深》里的母亲,辛苦了一辈子,老伴给她留下一堆当票,但她仍豁达地跟儿子念叨:“男人都学不会珍惜当下,总在追逐失去的东西,梦想着无法实现的愿望,把自己困住。其实幸福这种东西,没有牺牲就无法入手。”随后她又说:“我都到这把年纪了,还没爱过谁比海深的,但就是没有才过得开心,平凡的生活才能自得其乐。”老太太讲完,还不忘自我表扬,“我刚讲了很棒的名言吧?”最后,她不忘叮嘱儿子要把它写进小说哦!可爱的老太太形象简直跃出银幕。

  有人说树木希林是越老越红型。年轻时因外形的限制,她很少有机会演主角;等年纪大了,她平凡却坚韧的气质渐渐被时光析出,变成了“阅历”的最佳诠释者。北野武曾评价说:“她的演技远远超出了一般的演员。”随着年岁渐长,树木希林的演技越发精湛了。在《一切随缘》中,她写道,“我觉得自己最受益的,就是长得不好看”。在那个“连女佣都是美女在演”的从前,她很早便认识到了自己长相的局限,没想要在演艺界工作的树木希林,却冥冥中与演戏结下了缘分。

  上世纪40年代,树木希林生在一个充满艺术氛围的家庭里,却对药剂学情有独钟,一心想考药剂学专业,谁知却在考大学前因滑雪摔伤,错过了考试。药剂学求学无望后,树木希林在1961年转而报名了文学座剧团,正是在那里的经历,滋养了她后来的演艺之路。在书中,树木希林记录了那一段往事,从讲述中可以看出,最初她对演戏其实并没兴趣。但因文学座处在文化的最前沿,由此她接触到了当时日本文化最璀璨夺目的人物。比如矢代静一、鸣海四郎、松浦竹夫等出类拔萃的人。当然,这是她许多年后才意识到的。当时,三岛由纪夫及刚刚获得了芥川奖的大江健三郎都来给剧团讲过课。在剧团成立35周年的聚会上,三岛由纪夫还跳了摇摆舞,年轻的川谷俊太郎也来了。

  树木希林最开始并不是一位演员,她是负责在后台给一些前辈演员帮忙的。有一天,当时非常著名的话剧演员杉村春子对她说:“你这孩子挺机灵的,快过来!”当时,她们在拍小津安二郎的电影。于是,树木希林得以去到小津导演的《秋刀鱼之味》位于大船的摄影棚。“我当时去主要是为了中午的便当”,树木希林后来回忆道,杉村饰演的是东野英治郎的大龄女儿,经营一家拉面馆。有一个镜头,她拉起门帘,听到父亲和他朋友在里头偷偷说着自己的事就哭了起来,这个镜头NG了好多次还是不行。当时大家气都不敢喘……然而,吸收过小津剧组气息的树木希林,却因此对拍电影产生了兴趣。

  树木希林在一段时间里主要是演电视剧,她真正在电影界活跃起来,是在60岁之后,也就是她查出乳腺癌扩散全身后。那时,她反而以更大的热忱投入到生活与电影当中。她的生命没有向死而灭,反以“无穷动”的活法,在身体“被判死刑后”又活了十多年,直至生命停在了75岁。她称这段岁月是自己“赚来”的,在这段日子里,她在《东京塔》《步履不停》《比海更深》《恶人》《有熊谷守一在的地方》《小偷家族》等一系列影片中塑造了许多令人难忘的人物形象,这些作品是她天衣无缝的演技的一座宝库。

  在树木希林看来,像喝茶、倒水这种日常生活中的片段是最难演的。“在这些谁都会做的日常动作中,必须表现出人物的性格,比如:这人是个急性子、这人心肠很坏之类,是对演员的真正考验”。树木希林首先把这归功于是枝裕和导演,他可以挖掘出人性细微处与内心深处的东西,从而在电影里既肯定人的有趣之处,也肯定人的失败,“这样的作品是非常吸引人的”。具体到两人最后一次合作的《小偷家族》,树木希林在书里这样写:“《小偷家族》这部片子说的其实是‘偷走的是羁绊’。人不是一个可以独自存在的个体,有与他人的联系就必将产生羁绊。这样就会有故事发生,而羁绊终将走向破灭。人不可能拥有什么永恒的东西”。“《小偷家族》会获得金棕榈奖,是我们一起对各个人物的人生经历和生活方式进行仔细观察、反复琢磨的结果”。

  相似的灵魂和对事物相近的看法,成就了是枝裕和和树木希林在多达六次的合作中,人物塑造上的精彩纷呈。拍《小偷家族》时,树木希林曾在剧本研讨会上多次向是枝裕和导演质疑人物的设定:“为什么这个老婆婆要接受如此多素昧平生的人呢?”“有挺多不合理的地方,很难解释”等等。质疑的结果是,导演又在《小偷家族》中加出一幕戏,去解释老婆婆为何流落独居,又接纳了这样一群失业又需救济的人,这对剧情发展的逻辑主线起到了至关重要的作用。

  这样的事情也发生在《步履不停》的拍摄过程中。是枝裕和曾经回忆,片中“母亲”一角最开始就是为树木希林量身打造的,“希林女士对母亲的角色理解非常深入,给了我很多意见……大家往往以为希林女士经常进行即兴表演,其实她是对表演进行过细致的考虑后才来到拍摄现场的。”

  小事不断积累,才能为电影的“日常”增添真实性,这需要演员从平时就开始观察,在拍摄现场是无法当场想出来的。在书中,树木希林解释了为什么自己多年拍戏始终不愿让人车接车送的原因,在她看来,“演员最重要的,就是要过普通的生活,与普通人相处。所以,我平时乘电车,也用交通卡。”

  拍《澄沙之味》时,剧组去汉森病疗养院体验生活。河濑直美导演对年迈的树木希林说:“我在西武新宿线车站等您。”于是,两人一同乘坐电车过去。返回时,又多了原著作者助川多里安三人一起回来。助川问了希林一个问题:“(作为一个名人)您坐地铁会不会太引人瞩目了呢?”还没待她回答,河濑直美导演就替她回答,“希林女士进入人群后,就会把自己隐藏起来了”。确实,那么多年,树木希林一直这样悄悄地观察着普通人的日常生活,“如果不这样,我就无法做一个演员了”,是她的信条。

  关于婚姻这件事:

  “有时我也想有那样的后背可以依靠”

  说起树木希林,不能不提她的丈夫——摇滚音乐人内田裕也。尽管他屡屡捅出娄子,但希林却坚定地认为:“(因为婚姻而)得救的人是我。” 1973年,树木希林与内田裕也结婚,时年30岁,这是她的第二段婚姻,也是她个人生活的转折点。两人在婚后第三年分居,但这种不合常理的婚姻维系了整整40多年。据他们的女儿内田也哉子回忆说,“在我结婚前的19年间,我们家一直只有母亲和我。在家里,父亲只是象征性的存在”。年幼时,在缺位父亲的压力下,也哉子一度几近崩溃。然而,当她问母亲“为何还要维系这种关系”时,树木希林却用平静的语气回答她:“因为你的父亲有一份纯真。”

  由此可见,树木希林与丈夫的关系连子女都理解不了。1981年,内田提出离婚,树木希林则向法院起诉离婚无效,最终她胜诉了。在《一切随缘》中,留下了这对夫妻曾恶语相向甚至大打出手的证据。树木希林从家中搬了出来。与此同时她也写道,“这真是不可思议。我们曾闹到法庭上,我曾被他当众痛骂。但在丈夫和某女星闹出丑闻时,我们一家三口却在照相馆里拍照”。

  这对不可思议的夫妇在日本演艺界也成了一个传说。内田裕也混蛋吗?确实混蛋。但树木希林依旧愿意看到丈夫的闪光点。她认为,“但凡和丈夫相遇的人,不管男的还是女的,都展现出了比之前更优秀的特质,这是他了不起的地方”。身处混乱不堪的娱乐圈,树木希林珍惜丈夫的这一面,并以此为非常宝贵的品质。也有人问她,为什么不离婚呢?希林并不知该如何去解释,但她同时觉得,有了“妻子”这种身份的限制,才让自己不会散漫放纵。

  在她坚持不离婚的年月里,家中长辈或同龄好友,都没能劝动她。在查出身患癌症后,树木希林决定去跟丈夫见面。这两人面对面好好说话,在30多年的婚姻生活中几乎未曾有过。不过她想,错过了这次机会,可能就再也没机会了。于是,她端坐在他面前,对他说:“多年来,您一定有很多不满吧?我对您做了非常不对的事,十分抱歉!”说完,她起身离去。这次难得的会面就此改变了僵持多年的夫妻关系。之后,他们开始一起吃饭,有时也一起旅行、访友。在树木希林看来,这也算是生病带来的收获。

  有一次,这对花甲之年的老夫妻一起去位于轻井泽的藤村志保家做客。回来的路上,他们遇到一对很有气质的老年夫妇跟他们打招呼说:“你们好。”后来,树木希林才意识到,那个人居然是30年前为他们打离婚官司的律师。当时,那位律师曾向她建议:“既已这样了就离了吧?”但因树木希林的坚持没进行下去。

  一次,在电车上,内田裕也突然开口说:“当年幸好没有离婚。”那一刻,树木希林的心中感慨万千,她从没想过这句话会从丈夫嘴里冒出来。在日记中,她写下这样的文字:过去几十年时间,有时也会觉得很徒劳,但正因这一段岁月,才有了我们今天的克制,有了彼此的关心和相互尊重。原来夫妻还可以过成这样!

  命运是如此巧合,树木希林“大多数时间只有她和女儿一起生活,偶尔才有丈夫”的生活,在她与女儿也哉子合作的电影《东京塔:老妈和我,有时还有老爸》中几乎复刻。在拍片过程中,她逐渐领悟了,世上家庭之所以不会分崩离析,那是因为女人的坚韧。“女”人为“台”,才形成了汉字“始”。一切事物开始的基础,是由女人建成的。身为女人,自己选择的人生,苦难再多也不归咎于别人,这是做女人的勇敢。

  2018年9月15日,树木希林去世,女儿也哉子在整理遗物时,发现一本小小的相册里,夹着一封父亲写给母亲的信。这张从伦敦某酒店寄往日本的、已褪了色的便笺纸上写着:这一年,给你添了好多麻烦,我正在深刻反省。我非常清楚,因为我的梦想和赌博,你付出了昂贵的代价……尽管我常对你爆粗口,但我真的从心底爱着你。这封写于1974年的信,让也哉子十分意外。信中的只言片语尽管任性随意,却充满了父亲对母亲的感谢与爱意。长年盘踞在她心头对父母相处方式的不解,似乎解开了一些。

  嘴上从不说遗憾的树木希林是否真的对自己的婚姻感到无憾呢?我们并不清楚,但从书中可捕捉到一些蛛丝马迹。2007年1月,她在《访谈:宇津井健和树木希林》中提到一件事。树木希林说自己从没因其他夫妻而羡慕过,但有一位名叫原泉的演员和她的作家丈夫中野重治除外。“有天晚上,我拜访他们家。当时正好是夏天,房间里点了蚊香,中野先生正面向点着灯的书桌在写着什么。看着他白色和服的背影,原泉女士喊了一声:‘我回来啦。’然后,当天可能是由于我在的缘故吧,据说她平时总会依靠在那后背上,紧贴着丈夫,把当天发生的各种事全都告诉那温暖的后背。这样真好!我有时候也会想,我要是也有那样的后背就好了。上了年纪的我,第一次希望有一两件如此甜蜜的轶事。”

1 2 共2页

编辑:郑鑫
 

高清图库

 

首发策划

  • 聚焦2020年七夕节

    以民间故事为载体的七夕节,是中国人歌颂美好情感、追求幸福生活、推崇责任担当的节日,始于上古,传承至今。

  • 聚焦2020世界读书日

    今天(4月23日)是第25个世界读书日,不断创新的阅读手段拉近了阅读与人们的距离,但无论什么形式,我们都能在书中体验人生的价值和乐趣。

  • 沧桑巨变70载:文化焕发时代风采

    新中国成立至改革开放前,我国各项文化事业在恢复、改造和曲折中不断发展。改革开放为文化发展带来新的契机,文化建设迈入了新的历史时期。

 

热点推荐

 

优势栏目

  • 优势栏目

    “大暑”:绿树荫浓夏日长,楼台倒影入池塘

  • 优势栏目

    “夏至”:昼晷已云极,宵漏自此长

  • 优势栏目

    小满:最爱垄头麦,迎风笑落红

 
关于我们 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注




中工网抖音


工人日报
客户端
×