蔡辉

　　“但《语丝》本身，却确实也在消沉下去……举一点例罢，自从我万不得已，选登了一篇极平和的纠正刘半农先生的‘林则徐被俘’之误的来信以后，他就不再有片纸只字；江绍原先生绍介了一篇油印的《冯玉祥先生……》来，我不给编入之后，绍原先生也就从此没有投稿了。”

　　1930年2月1日，鲁迅先生的《我和〈语丝〉的始终》发表在《萌芽月刊》第一卷第二期上，后收入《三闲集》。

　　文中提到二事：

　　一是刘半农在杂文中，误称林则徐被英军捕去，死在印度加尔各答（实为叶名琛）。有读者来信指出，鲁迅将信刊发在下期《语丝》上。刘从此不再来稿，他去世时，鲁迅撰文称“憎恶他的近几年”。

　　二是江绍原来稿被拒登事。

　　江与鲁迅关系密切，在私信中，鲁迅曾将自己对蔡元培、傅斯年、顾颉刚的不满直言相告，鲁迅还帮江谋得“南京大学院特约撰述员”一职。鲁迅如此点名，让江绍原也大吃一惊。

　　江绍原曾想回信辩解，在周作人劝说下，最终保持了缄默。

　　1968年6月8日，江绍原曾在一份材料中写道：“我虽然一度同鲁迅先生很亲近，自从他留在上海而我回北京长期居住下来以后，却不幸同他逐渐疏远，反而同周作人来往较多，因而在思想上、生活上受了周作人许多影响……”

　　从鲁迅的好友，到周作人的“周门四学士”，江绍原究竟遭遇了什么？

　　■ 25岁便当上北大教授

　　1898年，江绍原（又名江绍平）生于北京官宦之家，祖父江韵涛是翰林编修，父江德宣曾任工部员外郎。

　　江家是安徽省旌德县巨族，曾任民国代总理的江朝宗（后沦为汉奸）、江绍铨（即江亢虎，著名学者，后沦为汉奸）均出于此，此外还有胡适的夫人江冬秀。

　　江绍原4岁入家塾，7岁入新式小学。1911年，13岁的他赴上海就读于麦伦书院、浸礼会书院，16岁时毕业于上海沪江大学预科班。1915年，江绍原赴美，到他同父异母之兄江绍铨执教的加利福尼亚大学文学院就读，两年后，因病辍学回国。

　　1917年，江绍原在北京大学哲学系当旁听生，结识了鲁迅与周作人。

　　据周作人记：“有一天下课的时候，绍原走来问我日本的什么是什么东西，领我到图书馆阅览室，找出一本叫做《亚细亚》的英文月报翻给我看，原来是什么人译的几首‘Doduitsu’，日本人用汉字写作‘都都逸’，是近代的一种俗歌。”

　　周作人对江绍原刮目相看。

　　不过在“五四运动”中，江绍原也颇出格，据作家章衣萍记：“北京学生捣碎曹汝霖、章宗祥宅。有一青年当时撞进曹汝霖的卧室（一说，是曹小姐的卧室），把卧床上的锦被一撕，大呼而出，即被警察捉去了。此公即江绍原先生是也。”

　　1920年下半年，江绍原从北大毕业，被选派到美国深造。先就读于芝加哥大学比较宗教学系，后在伊利诺大学拿到哲学博士，与江绍铨并称“兄弟博士”。

　　回国后，江绍原被北大哲学系录用，25岁便当上了教授。

　　■ 为泰戈尔和林语堂笔战一场

　　回国后不久，江绍原便与林语堂展开一场笔战。

　　1924年4月，泰戈尔受邀访华，因陈独秀指责，一时非议纷纷。江绍原受邀参与欢迎会，可他觉得远望现场“都有一股又黑又浓的妖气直冲霄斗”，未参与。后在《晨报副镌》上分4期撰文，替泰戈尔辩护。

　　江绍原的文章引起林语堂不满。

　　林几年前在德国听过泰戈尔演讲，对泰戈尔倡导东方精神、批评西方文明不满，讽刺说“外国商人赶热闹的本领是不亚于中国的文学界”。

　　当时印度亡于英国，林语堂认为泰戈尔的主张只是“动物所以谋生于新环境”的生存反应，因吃了英国人的牛肉茶，所以不反对英国人。并暗讽江绍原的文章有“汉奸性”。

　　江绍原迅速回击，称林语堂戴了“生物学”和“文学史”双料有色眼镜，分不清动物生存反应与人类精神生活的区别。林语堂未再回应。

　　1924年11月2日，周作人在日记中写道：“上午在家。下午往访适之。又至东安市场开成北楼，同玄同、伏园、川岛、绍原、颉刚诸人，议出小周刊事，定名曰《语丝》，大约十七日出版，晚八时散。”

　　《语丝》是现代文学史上第一本以散文为主的文学刊物，顾颉刚提议，用俞平伯诗中“语丝”二字作刊名，得以通过。

　　办《语丝》，因周氏兄弟认为“五四运动”只有批判，创造太少。受此影响，江绍原决心做一点扎实学问，专注于民俗研究，后成为民俗学四大泰斗（另三人为周作人、顾颉刚、钟敬文）之一。

　　■ 和鲁迅一起交白卷

　　1925年1月，孙伏园在《京报副刊》上征求青年必读书，并“备券投寄海内外名流学者”，共收到78份回信，3份是白卷。

　　一个交白卷的是江绍原，他回信说：我不相信现在有哪十部左右的书能给中国青年“最低限度的必须智识”。你们所能征求到的，不过是一些“海内外名流硕彦及中学大学教员”爱读书的书目而已。

　　同日，鲁迅也交来白卷，提出：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”

　　第二天，俞平伯亦交白卷，回应：“青年既非只一个人，亦非合用一个脾胃的；故可读的，应读的书虽多，却绝未发见任何书是大家必读的。”

　　1926年，张作霖准备进北京，知识群体纷纷南下。鲁迅到中山大学后，写信来拉江绍原。

　　1927年4月1日，鲁迅在日记中写道：“江绍原来，同至福来居夜餐，并邀孟真（傅斯年）、季市（许寿裳）、广平。”

　　在鲁迅帮助下，江绍原出任“英吉利语言文学系主任”。不久广州爆发“四一五事变”，多名中大学生被捕，鲁迅营救未果，愤然辞职。江“原本想与鲁迅先生同去”，但鲁迅不同意，胡适亦出面劝说，遂暂留。

　　鲁迅出走，与顾颉刚来中大教书颇有关系。顾颉刚曾私下对陈源说鲁迅的《中国小说史略》抄袭了盐谷温，陈源写在文章中。顾鼻红，鲁迅私下称他是“朱山根”（古代相书称鼻子为山根）、“鼻”、“红鼻”等，还在小说《理水》中加入“鸟头先生”，说他鼻子红得发紫。

　　江绍原与顾颉刚也合不来，颇觉苦闷。

　　■ 捧到了一个金饭碗

　　1927年4月至8月中旬，鲁迅在日记中38次提到江绍原，离开中山大学后，二人书信不断。

　　在信中，鲁迅颇放松。如8月2日，鲁迅提到“有齐鲁方士夸诞遗风”的“孟德”，显指傅斯年。鲁迅与顾颉刚不睦，而傅、顾曾是同学，傅更偏向顾。且傅斯年当年在北大读书时，便“瞧不起鲁迅和许寿裳，说他们是‘官’”，不是做学问的。

　　10月27日，鲁迅写信开玩笑说：“两日不见，如隔六秋。”此时江绍原已从中山大学辞职，生计无着，鲁迅劝他译文学书卖钱，并几次推荐法郎士的长篇小说《达旖丝》，但江对民俗学更感兴趣，不为所动。

　　在许寿裳帮助下，鲁迅被南京大学院院长蔡元培聘为“大学院特约撰述员”，只拿钱不做事，月薪三百大洋。鲁迅共拿了49个月，计1.47万元，折黄金490两。对于拿不拿这笔钱，鲁迅曾十分犹豫。见江绍原困难，便拉他也去当“特约撰述员”。鲁迅在信中语气活泼，因此事基本办妥。

　　拿了蔡元培的钱，但鲁迅给江绍原写信却说：“我和此公（指蔡元培），气味不相投者也。”可见鲁迅对江的信任。

　　鲁迅与江绍原渐行渐远，一是江绍原当上“特约撰述员”后，生活有保障，便继续学术研究，鲁迅不赞成，却得到周作人支持；二是1928年，鲁迅主持《语丝》编辑后期，受创造社围攻，心情颇郁闷，《语丝》销量倒是“增加了不少”。